程砚温迟迟没拿起手机，只是望着屏幕出神。
界面上弹出好几条消息，他的思绪像是飘到了很远的别处，总觉得自己不够真实，又觉着自己能做出的反应也只有如此罢。
他舔了舔干燥的嘴唇，觉着唇角有些发痛。江舟沅昨天晚上啃咬的那地方，总是渗着丝丝的痒。
比起痒，程砚温更喜欢痛。
痒温柔而迟钝。
痛锋利，来的快。
他猛地拾起台面上的手机，点开熟悉的头像，在上面迅速的敲击好几个字，本来是简单的句子，却编辑了数次。程砚温皱起眉头，眼神飘向别处，最终还是果断点了一键发送。
简单的几个字，“沈西找了我。”他低下头，将手机的静音取消。
程砚温心脏不知为何突然跳动得厉害。
无意间碰到手臂已经结痂的伤口那处，他倒吸了一口冷气，死死的盯着手机的界面，宿舍几个人都没在，房间尤其的安静。
安静就会顿生不安感。
突然那头传来提示音，他拿起手机，目光却在触及屏幕弹出的消息框时猛然滞住。程砚温的指尖颤抖，提起来的心脏就像是突然落了地。
那头是江舟沅的好几条回复。
“他找你做什么。”
“我没来得及和你解释那些。”
“你在意的这些，我会好好和你说。”
他迟迟没有动作，似是不知道应该回复什么，那头电话却打过来。程砚温怔住，按了接听键。
那头环境安静，不像是在学校里。江舟沅的呼吸急促，微微喘着粗气，程砚温接起电话，冷不丁的说了句：“我在。”
他声线低沉，那嗓音让江舟沅猛地顿住。
几秒过后，江舟沅轻声道：“你都知道了，对不起。”
江舟沅向他说对不起，但程砚温知道自己想听的其实不是这些。
他短暂的沉默，却让江舟沅慌了神。她的话音有些颤抖，似乎想去确认程砚温是不是还在听，“程砚温。”
程砚温的眼角低垂着，有些微微泛红，他不想让她听出自己有任何的异样。他轻轻哼了一声，“在呢。”
江舟沅轻轻喘着气，电话那头信号不好，他听着她断断续续的呼吸声。
他的语气放的轻缓，轻声唤道：“江舟沅。”程砚温的指甲几乎陷进手掌心里面，抠的皮肉有些生疼。他轻咬着下唇，保持着平静，猝不及防地，突然轻声问道：“你会喜欢我多久呢。”
“几天，一周，还是一个月？”
江舟沅那到嘴边的话猛地顿住，于是两人之间迎来长久地沉默。
谁也没有开口说话，但谁都没有先将这通电话挂断掉。
外面的雨忽然倾泻而下，宿舍门没有锁，于是猛地一下被吹开。
他感受到迎面而来的狂风。
程砚温的心脏忽然抽痛，连同声音都泛着些哽咽。他低下头，眼角红了一大块，他抬起手覆上眼角，声音颤抖道：“我知道了。”
他顿了顿，轻轻喘着粗气，嘴边勾起一抹苦笑，声线沙哑道：“外面下雨了，早点回教室。”
语罢，还未等那头说话，程砚温就猛地挂断了电话。
一阵咣当咣当的响声，金属制的门被吹的摇晃地厉害。程砚温把手机关了机，心里大片泛起的苦涩却像是止不住的，一直持续地在胸腔里泛着酸，一寸寸似乎要将他整个人吞噬。
阖上门的前一刻，风猛地灌入宿舍。
或是因为那风吹得太大，他那眼眶猛然红了，湿气氤氲眼眶，从那里面泛起酸意，直到身体各处，流经的血液几乎都充斥着那说不上好的滋味。
程砚温低下头，眼眶里温热忽然滑落。