进城读大学是舒书木印象中第一次离开小板县。
听他娘说他小时候是去过省城的。因为生下来就比别人多一套器官，把卫生院接生的几个大娘都吓坏了，让他们去省城的医院看看。他爹娘就赶紧带着去了，毕竟是第一个儿子。
省城的医生说做手术起码要准备15万，而且他们医院也没有把握，叫小夫妻两个去大城市治。
他娘听了这话想死的心都有了，好不容易生下一个大胖小子，居然是半个闺女，想要变成正常人还要花15万。
就算把家里的鸡鸭和破破烂烂的铁锅都卖了，估计也就凑个路费。
他娘拍着大腿哭天抢地，她也不知道自己能哭出个什么东西来。医生兴许见多了这种能哭的家属，并没有感到十分困扰，对着方方正正的电脑不停地点着屏幕。
他爹沉默着抽了半袋烟，问医生：“这病不治能成不，能养大不？”
医生说：“不敢打包票，不过大体上来说，是没有什么问题的，想要男孩，就当男孩养吧。”
他娘似乎就在等这么一句话，把眼泪擦了，抱起孩子回家。
路上看见街头的小子打闹，都多看两眼。
临上回村的巴车的时候，他爹突然抱过舒书木，往一块半人高的石碑路牌后面一放，拉着他娘就要上车。
他娘疯了似的挣扎，上巴车的人有十几个，巴车只能载八个，人挤人，根本没法回头。他娘从车窗跳了下去，在地上滚了一圈，小夹袄裹满了黄土，抱起了舒书木。
那天他娘晚了一班车回村，但是夫妻俩后来都没再提这事。
舒书木家里穷，一分钱恨不得掰成两半花。好在人家吃白米饭，他吃野菜馍馍，也一样长个，甚至他的成绩还更好，一直都是班上的第一名。但是这不靠舒书木的天分，完全靠他努力，别人学一个小时，学会百分之八十，他学四个小时五个小时，学会百分之九十九。别的没有，就是肯用功。
他爹娘也一直都为他的成绩骄傲，每次都逮着同村的人一起看他的奖状。
十岁那年，爹娘给他添了个妹妹。
之前一直没敢生，看舒书木健康长大了，没什么病痛，这才又生了一个。
接生的大妈安慰她：“是个女娃，但是漂亮地很，大眼睛高鼻梁，像你。”
他娘着急地说：“女娃？真的是女娃？”
大妈怕她伤心：“你还年轻，还能生，而且不是有一个儿子了吗。”
他娘没说话，把手伸过去摸，摸到只有一个器官，终于放心了，笑着说：“女娃也好，健康平安就好。”
妹妹起名叫舒小可，舒书木非常喜欢妹妹，每次放学回家来都要背着，喂鸡喂鸭也好，写作业也好，上哪儿都带着妹妹。
直到他考上县上的重点高中，担心自己离开舒小可没人照顾。可是读书毕竟是最重要的事，舒书木没有别的兴趣爱好，也没有一技之长，他就只会读书，除了用题海战术提高成绩以外，他还会写写诗，希望有一天能够发表在报纸杂志上，让他一举成名。
只可惜他的才华不太够，况且他写诗也不是出于爱好，仅仅是想要走一个捷径而已，于是并没有什么火花。不过这件事给他带来的自我满足非常多。在省城的重点高中，同学的家境不像在村里————都是有的没得读读课文，识两个字就准备种地打工去了。许多同学都是普通小康家庭，他们会看电影，会下馆子，买玩具。这些都是舒书木想都不敢想的事。
他兜里的钱要吃饱都不容易，在饿着肚子的时候，他就写诗。
写空荡荡发出回响的内脏和高高飞在天上的理想。
他坚信，自己一定会出人头地的。
王侯将相，宁有种乎？那些肥头大耳的城里人，被鸡鸭鱼肉填满了脑子，钱越多人越傻，运气好而已，出生在城里，遍地都是黄金，低头捡捡就发财了。