刘学梦到了以前。
他脑海中的片段极快的闪过，全是零零星星，像烟花爆炸后下落的火星，快的他应接不暇，捕捉不住。那是一种填充和恢复，无数的记忆片段像空气，把他干瘪的身体充满，甚至涨起来，成为一个可以立着的人形气球，又慢慢飘到天上。
他叫刘学，别名刘二，十六岁半，生日是十二月，生于冬天，唯一的亲人是奶奶徐喜枝，已经去世。
父亲刘旭明，哥哥刘忠，父亲离世，哥哥下落不明。
家人。
这个词对刘学太过陌生，自他有印象，破烂的小屋，只有他和奶奶相依为命。
奶奶说给他取名刘学，寓意好好学习，刘学听话，好好学，就好好学，只是不知道为什么，总要受欺负。他们嘲讽他，追赶他，辱骂他，看他的笑话，笑他的痛处，戳他的脊梁骨。
他是没爹的野种，是没娘养的杂种，他是婊子的孙子，身上携带传染病。
刘学在日复一日的欺辱中越发沉默，他眼底里明亮的笑意消失不见，取而代之的尽是阴毒与仇恨。
黑白，是非。
谣言，真相。
人们总是要占据一方的话语权，无论是真是假。刘学说不出话，只会冲上去挥起拳头，一次，又一次，无论老少，无论男女，打得过打，打不过就跑，然后伺机而动，趁机报复。
都谁欺负过他，他记不清了，只知道翻墙进去，院里有大黑狗，将他的腿咬下一块儿肉。
徐喜枝沉默地带他去卫生所打疫苗，掏荷包的手在抖。
他以一种病毒似的蔓延速度迅速击溃整个村庄，没有人能逃离他的复仇，他在深夜带着铁锹，挖了他们亲人的坟，坐在坟头喘息。
奶奶说，会遭报应。
他趴在奶奶腿上痛哭流涕，说不想受欺负。
为什么要欺负我，我明明什么都没有做错。
徐喜枝叹息，看了那么多年的书，这却是个无解的难题。
刘学说，我死了也会被这样挖坟，对吗。
奶奶没有回他。
那是一间很破烂的小屋，透过四分五裂的窗户，看到的是支离破碎的天。
刘学跳进河里，放弃挣扎。他什么都没想，肮脏的河水灌进他的鼻子，胸腔，耳朵，带来巨大的轰鸣和死寂般的沉静，他睁开眼，看到漂浮的垃圾，污浊的水草，还有钻进他皮肤里吸血的水蛭。
他爬上岸，浑身是水蛭，哭的发不出声音。
他还是怯懦，还是怕死。
奶奶摸他的头，给他包饺子。
过年才吃饺子，他说。
活着的每一天，都是过年，奶奶说。
刘学沉默，坐在院里的小木凳上，单薄瘦削的身影仿佛风一吹就倒。
爸爸妈妈哥哥都去哪儿了？他扭头问徐喜枝。
你很快就会见到他们了。徐喜枝坐在他旁边，眯着眼，慢慢地说。
他们会保护我们吗。
会。
那我们要做什么？
等。
刘学等着。
他们来了，当着他的面争吵，推搡，殴打。
像一出五彩缤纷的闹剧。
刘学哈哈大笑，边哭边笑，一张张愤怒丑陋的嘴脸在他眼前浮现又裂开，明明是亲人，明明是他渴望已久的依赖。