“我并不想回到从前。”——游弘方想要这么说。
可他的所有声音，都仿佛被什么东西堵住一般，梗在了喉咙里，无法往外挤出分毫。
他想要改变，想要将过去那个糟糕的自己，从陶青山的心目中抹去，想要好好地经营这一场，以并不愉快的契约作为开端的婚姻——他想要让眼前的这个人，和以前一样深爱着他。
但游弘方根本不需要将这些话说出口，就能知道自己会得到什么样的回答。
“只要你不喜欢我就好了。”他甚至能够清晰地在脑海当中，勾勒出陶青山在说出这句话时的模样。
——这个人的眉眼间，应该还是温柔的，那双好看的烟灰色的眸子里，会倒映着自己的脸庞，那双有着优美形状的嘴唇中吐出的话语，也依旧柔软得不具任何攻击性。
然而，游弘方却恐惧着那样的陶青山。
他害怕自己，在对方一遍又一遍的重复当中，真的会去相信——
相信这个人曾经喜欢，仅仅是那个对对方糟糕至极的、从不会将对方放在心上的自己。
那种恐惧太过强烈，以至于当陶青山推开自己起身的时候，游弘方甚至没有勇气伸出手，如以往一样拉住他，强迫他停留在自己的身旁。
水流冲刷的声响，很快就从淋浴间的方向传来，氤氲而起的雾气，让磨砂玻璃领一次额的景象，变得愈发朦胧模糊，连那隐约的人形，都变得虚幻而不真实。
游弘方定定地望着那分明与自己近在咫尺，却又仿佛永远无法企及的景象，空茫一片的脑子里，似乎在一瞬间想了很多，又好像什么都没想，那些杂乱的噪点与线条，无论如何组合，也无法形成任何具备真切含义的字句。
于是他最终收回了视线，将自己埋进了这张四年以来，自己第一次躺下的床铺里，紧紧地裹缠进还残留着另一个人温度的被子当中，试图弥补胸口那空落落的孔洞一般，贪婪地汲取着空气中，属于另一个人的气息。
可这种毫无意义的举动，什么都没有办法改变。
哪怕面上的神色再温和柔软，陶青山看向游弘方的眼睛里，也终究无法再找寻到，他曾以为永远不会改变的专注深情。
分明不会拒绝任何来自游弘方的触碰、亲吻、拥抱，乃至性爱，可每一回将这个人拥入怀中的时候，游弘方都觉得，自己怀抱着的，像是一具拥有人类体温的冰凉尸体。
他没有再待在这个人的心脏里了。甚至连哪怕一丁点的遗迹与残留，都没有剩下。
无比清晰地意识到了这一点，游弘方近乎狼狈地，逃离了这栋应该被他称作“家”的房子。
而陶青山的生活，根本没能受到任何影响。
他甚至在给出了具体要求，并在极短的时间内，收到了苏暖白的即兴样曲之后，与他敲定了相关的合作事宜，补上了工作上因无法预料的意外，而产生的缺漏。
——那个名为“游弘方”的、名义上是丈夫的人，本就从未过多地参与陶青山的生活。
比起一同生活在屋檐下的家人，他更像是那场以生活为名的戏剧当中，固定的、会给予负面伤害的布景。
“抱歉，我来晚了。”在咖啡厅内靠窗的位置坐了下来，陶青山抬起头，朝对面的人露出了一个歉意的笑容。
“不，”苏暖白收回落在窗外的视线，晃动的细碎额发下，一双琥珀色的眼睛微微弯起，浮现出令人感到舒心的柔和笑意，“我也刚到没多久。”
“喝点什么？”一边说着，苏暖白一边将桌上的菜单，推到了陶青山的面前，“我推荐这里的樱花生酪拿铁，感觉也很适合这个季节。”
“那就来一份这个吧。”只拿起那张菜单看了一眼，就将其放了下来，陶青山笑着拿出手机，扫码下了单。
他对咖啡这一类的饮品，并没有具体的偏好，更多地只是将其当做用以提神的工具。