春节，北方下完雪之后天特别g，风又大。小团子让大人抱着去拜年，活生生吹出两朵高原红，她晚上悄悄擦老妈的护肤品，又很小气地用帽子裹着脸。
回去之后脸上的皴裂还是没好。
就连耳朵都起了冻包。
林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。他裹着烟灰sE的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。
玩这个词，只能用在季嘉言身上。
没有小孩会觉得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一块脆角凑近。
男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬，“甜的咸的？”
“甜的，很甜。”
她递过去，没料到他玩得入迷直接hAnzHU了她的指。
细数起来。
其实林稚和季嘉言的身T接触实在不多，约等于无。三年级的时候，她还是不愿说话的怪小孩，只偷偷m0过季嘉言T育课脱下来，搭在篮球架上的外套。
衣服让太yAn晒得发烫。
才碰到，手心就汗Sh了。
等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。
拥挤躁动的人流中。
两人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。
校医说她过敏。
问碰过些什么平常没碰过的东西。
她想了许久。
没想到自己对季嘉言过敏。
不应该的。
不应该的。
男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细nEnG的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵y。林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一会儿，找来图纸。
记住步骤后，很快把魔方复原。她叫了声“嘉言哥哥”。男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面sE平淡道，“滚。”
滚是不可能滚的。
一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。
“不滚。”
她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯，“就不。”
然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。
他笑，“那我修个城堡，你就别出来了。”
两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的nV儿。
像只被人囚禁的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有点生气。
又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的nV儿SiSi拽着地毯，吼道，“我不要出来，我Si也不要出来。”
母nV两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。
三个大人看着个小东西没办法。
她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看nV儿在别人家里闹成这样。
觉得林稚失了T面。
不是个好孩子。
就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。