她喜欢毛绒玩具，一个个大大小小堆积在一起。从新到旧，从床头到墙角，塞满了衣柜所有空闲的角落。每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗g净，翻出来晒太yAn。她和它们对话，每天选一个，轮流带它们上学。
蒲风春站在粘满贴纸的粉门边，轻轻靠墙。
她喜欢漫画。卧室堆到书房，一排排逆序列在架子上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠子等装饰她的柜子。她把漫画一页页临摹下来，分饰角sE，自己和自己对话。她收集各种式样的颜料，涂鸦布满了整面墙，不断粉刷又叠加。
他记得很清楚。
他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜子前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶。她又一遍遍地在镜子面前脱下全部的衣服，浑身ch11u0，SiSi向里盯着。她的目光不断地打量自己在镜子里的身躯，好像在检验一个烧毁了的瓷器，逐渐充满了yu图回炉重造的愤懑。
她偶尔就是会这么发病。说是“病”可能不大确切，只能称之为一种——反常。没有人知道她心里在想什么。如果遇到他进来，她开始还会慌忙地穿上衣服；后来渐渐只会转头多看他几眼，等看够了镜子再去自在地换套新的；最后熟视无睹，在房间里lU0着待一整个晚上。如果他过来，她偶尔也会开口问话，也许是在问他，也许是在问自己：
“为什么？”
是一种巧合，是某些错误行为导致的结果，又或者生活的必然。但在那一刻，无论他说尽多少好话，都无法安慰到她。
门外，急促的脚步声由远至近。接着，粉sE的门被g脆地一把推开，开门的风声和人声同时出现：“蒲风春！滚出来！”
他安静地站在门后，看着蒲雨夏往房间里走去，试图找到他的踪迹。
但在镜子面前，有一件事却能安慰到她，让她露出放松的笑容——
蒲风春慢慢从Y影里走出来，悄无声息地跟在她身后，而后紧紧搂住了她，叹道：“我会永远陪在你身边。”她需要一个交融的拥抱，一句永恒的允诺。
蒲雨夏掉头怒瞪，在他怀里挣扎：“N1TaMa放……”
他吻了下去。
舌齿互相抚慰，抗争、接受、渴求，像是华尔兹的三拍，循环交互地重复，直到贪婪的乐曲奏到了尽头。多余的口水溢出，他探出舌尖殷红一点，划过Sh漉的痕迹，包拢那最后一滴水渍，带出一声黏腻的啧响。
红晕熏开在蒲雨夏的脸颊，她努力找回呼x1的节奏，还不忘一把推开他：“钥匙到底怎么回事？”
“到手了？”蒲风春笑问，“给我看看吧？”
她冷笑：“你想都别想！”
“你都想起来了一点。”他抚m0她的发丝，又轻轻吹了口她头顶的碎发，“就应该知道，我一直都站在你这一边，从来没有背叛过你。”
他退了一步，表情似乎有些受伤：“但你却总是无端地怀疑我，”半低下头，有些隐晦，“甚至离弃我。”
“好啊，”蒲雨夏假笑，“那你来告诉我，钥匙到底是g什么用的？”
他沉默不语。
蒲雨夏紧b了一步，仰头目光威胁：“你为什么需要那封信？”他退一步，她再进一步，贴着他凶狠望着，“我的记忆到底出了什么问题？为什么会到这里来？”
她将他b到墙边，摁住他的x膛：“你是和我一样……”一样有血有r0U的活人，“还是……”她的目光扫略过四周，“还是和那张沙发、那台电视一样……”只是yUwaNg的造物？
蒲风春静止不动。片刻，笑容重新回来，他张口yu言，却直接被打断。
“我建议你……”一切情绪从她的脸上消失，“上面的问题，你要么回答实话，要么g脆一句都别说。”
“你已经听够了我的谎话。”沉默过后，他抬起手，手背Ai怜地蹭着她的脸颊，“为什么还要回来？”
蒲雨夏低骂了一句，防御X地后撤：“我刚好还想问你……其他房间呢？”她用力擦着脸颊和唇，试图抹去那份黏腻感，“进去的门都在哪？”她从灰门进，又从灰门重新出来，根本找不到别的出口。