秋山飞鸟有很多名字。
神祗、怪物、不可名状之物......
最初的祂来自很久很久以前的宇宙混沌中，偶尔以某种形态显现，大多数时候沉睡在一片无光的黑暗中。
曾捕捉到祂偶尔的显现，人类以诗歌、神话、传说、陶像之类的形式来理解祂、传播祂。
有时祂是可怕难料的，有时祂是静谧安稳的，在一个个人类传颂的故事中，魔神是用来形容祂最多的称号。
他们称若是有幸瞥到祂自上古流传下来的遗迹之物，人类会感到无上的荣幸，血液结冰一般刺骨恐怖的绝喜，脑子里疯狂尖叫着发疯的狂爱。
只有死亡能平静这种狂热的尊崇与爱意。
充满情感与想象力的人类勾绘着祂的形貌：遍覆身躯的粗大触须，面部是无数触手，柔软庞大而覆盖着鳞片的躯体，发育不全而畸形的翅膀，蹲伏在一个矩形石块或台座上，台座上覆盖着无法识别的字符，后腿蜷曲收拢，长而弯曲的钩爪抓住台座前沿，向下伸展到基座的四分之三处。
与祂的形貌相配的是祂背后蛮石堆砌而成的隐秘建筑物。
宇宙中，祂度过不可计算的万古岁月，经过奇丽诡秘的维度空间，看过无数怪异奥秘的有机生命体。
祂尤其对人类感到好奇。
祂是宇宙最初且永恒的住客，人类是宇宙的匆匆过客，脆弱狭隘的一员。
粗劣的身躯，贫瘠的五感，永远无法触及宇宙的真实与本质，唯一可供称赞的只有他们的创造力。
祂爱好翻阅那些人类创造出来的故事，在人类的梦境中把玩他们的灵魂。
艺术家、作家、诗人、建筑家，他们与祂共度的时空，对他们而言是离奇梦境，对祂而言是祂与他们的交流对话。
人类的创作，通过颜色和形态渲染的绘作，通过韵律和言辞渲染的音乐，通过结构与形体渲染的建筑，无一不带着人类狂妄的思想和暴露于众的真实。
祂邀请他们来到祂的住所，任他们欣赏祂创造出来的城市、建筑、奴仆与文字。