穆允从未想过，会在这样一个深秋的夜里与传闻中早已去世的哥哥重逢。
四年前，他在大洋彼岸接到警察的电话，声称让他尽早回国，认领哥哥的尸体。
据说，穆谌因为长期服用精神药物，抽烟时不慎点燃了家里的窗帘，导致火灾。他住的地方太偏僻，耽误了救援时间。屋子又是木制的，大火扑灭的时候，房子已经只剩个框架了。
尸体一片焦黑，无法辨认，定为意外死亡。
或许是出于血脉相连，穆允始终不愿相信穆谌的死亡，他甚至不相信这是场意外。
穆谌不抽烟，他知道的。
可血淋淋的现实却摆出一桩桩证据，逼迫他承认这世界上自己已经孤身一人的事实。
处理完哥哥的后事，穆允收到了警局寄来的戒指，是他送给穆谌的那一枚，已经被烧得看不出颜色。穆允穿了根细绳，贴身挂在脖子上。
大学一毕业，他就回国工作，如今是业界小有名气的外科医生，擅长整容与修复，因此经常接触到明星模特之流。
一来二去，他知道了不少内幕。但却很少有涉及到穆谌的消息。这两年，早没人再记得这个名字。
穆允心里仍然不肯放弃，四年，他反复在绝望与希望之间徘徊。
直到这一天，他刚刚结束一次外出面诊。离开的时候，电梯门刚打开，便看见一个人倒了过来。
他不假思索地伸手去扶，发现这人的手臂很瘦，似乎是个女人，但个子又过于高了。
那人浑身湿漉漉的，头发上还带着水汽，指尖的皮肤很白，看起来不太健康。
“谢谢……”那人抬起头朝他道谢，是男人的声音。
目光相接的一刹那，两个人都愣住了。
这个人长得和哥哥很像，只是比记忆里还瘦些，长发垂到脸侧，脸上全是汗，却没什么血色，嘴角发红，像是撕裂造成的伤。他只穿了件单薄的衬衫，能看到脖颈上密布的咬痕，甚至有血迹从胸口处渗出来。整个人看起来死气沉沉，仿佛一碰就要碎。穆允都不敢太用力碰他。
“哥？”
穆允试探地开口，他几乎不敢相信自己的眼睛。
穆谌的表情从疑惑变成惊慌，他迅速低头捂住自己的脸，“麻烦让一下。”
穆允挡在门口，把他推进了电梯，然后迅速按下负一楼和关门键。
穆允脱下外套，披在了穆谌身上。他摸到穆谌背上凸起的脊骨，一节一节，混着满身的伤。他是医生，他清楚这意味着什么。
穆允的心快要碎了。
他宁愿这个人不是穆谌，但那是和自己流着同样的血的人，他怎么可能认不出来。
穆谌还想说什么，一抬眼，便看见穆允满脸的泪水，在灯光下如同玻璃一般闪烁。他还像小时候一样，哭起来都那么安静。
穆谌的眼泪也止不住了，他知道自己拙劣的谎言已经骗不了任何人。他人不人鬼不鬼地活到今天，不就是为了再见穆允一面吗？
为什么，心会如此痛苦呢？
穆谌捂着胸口，药效褪去，身体的疲惫终于在此刻侵袭上来，眼前越来越模糊，他不知何时便失去了意识。
＊＊＊
病房里，穆允沉默坐在床前，他手里紧紧攥着几张单据，面色阴沉。
抱着穆谌来到医院的时候，值夜班的同事被吓了一跳，不知道穆允大半夜从哪里带过来这么一个浑身是伤的男人。
“这是被虐待了吗？手伤成这样，以后恐怕会影响正常生活了。他不是左撇子吧？”同事一边换针水，一边惋惜地看着病床上的男子。
穆允没回答，只是木木地坐着。
“你也睡会儿吧，这瓶打得快，我给你看着。”同事好心劝道。