天气异样闷热，树枝里蝉鸣止歇，房屋草木被一层黏腻附着，在浑浊日光下仿佛播放的视频按下暂停键。谭郴住的老宅，没装空调，电风扇摇摆时不断发出嗡嗡声响。谭郴穿件背心，蒲扇搭在腹部，如老僧入定。
严沉中午过来，照样特意绕去南城，给谭郴买最爱吃烧鹅。两人就着二两小酒、一碟花生、一盘烧鹅吃过午饭，又下了几盘将棋。前辈总输给后辈，谭郴把棋子一丢，说不玩了，搬了躺椅到门旁，舒展四肢养神。
严沉也拿了板凳，在谭郴旁边坐下。
时间以缓慢的速度流逝。
“今天真闷呐。”谭郴念叨一句。
“嗯，”严沉仰头，目光越过草木扶疏的围墙，望向被高楼分割得七零八碎的天空，“快起风了。”
谭郴摆摆手：“不用再陪我，趁还没变天，回去吧。”
严沉望着天空，过半晌，没头没尾来一句：“你不跟我一起去吗？”
谭郴缓缓地笑了：“你大了，我老了，老头子一个，没用了。等你到那边，我也打算收拾东西，回老家去。”
话音落下，对话陷入停滞，唯有电风扇持续作响。
“我一直希望你早点回你爷爷身边，你脾气犟，始终不肯回。这次你松口，坦白说，我挺意外。”
“可以告诉我，为什么不待在这了吗？”
严沉久久没有作答。
当谭郴以为严沉不会回答的时候，旁边的青年低声开口：“郴叔，你知道的，这两年，我都在做些什么。”
徐意出事后，严沉经历过一段情绪非常消极低落的时期。六岁进入福利院的严沉，不和其他孩子来往，眼底里总是沾着一抹目睹父母死亡的血气。只有徐意，一次次被冷淡推开，又一次次主动靠近，慢慢地，严沉竟接纳了他，两人日益亲近，几乎形影不离。
因此，当徐意与严沉十六那年，关系忽然变得古怪，谭郴没当回事，只以为是男孩子间无足轻重的摩擦。直到徐意跟徐晴离开小城，去了很远的另一个城市，谭郴才意识到两人之间是真的发生了问题。
不到半年，徐意出事的消息传回福利院。无法适应新生活的徐意，在某个深夜，从新建的教学楼天台跳了下去。
徐意沦为植物人，严沉执意考入A大。他坚决、偏激地向那些曾经欺辱徐意的人复仇。
这一切，严沉没有向谭郴特意提及，谭郴也从未主动过问。从始至终，谭郴维持了作为旁观者的缄默。
他们本来就是淌满黑色世界淤泥的人，摆脱不了丛林法则的阴郁残忍。即使老爷子以巨大的代价，掩埋掉满身血腥，把严家推到光天化日之下，黑色丛林的腐烂气息依然藏匿于缝隙深处。
谭郴在心底叹气。想，自己到底是老了。
老了，心也软了。比起严沉能否继承老爷子衣钵，逐渐年迈的他，竟平庸到隐隐希望严沉只是普通孩子。
体内的怪物放出来，固然有可怕的杀伤力。然而一旦不受控，不止能撕咬别人，也会反噬自身。