树枝间聒噪的蝉鸣将床上的人唤醒。
两人买的九点车票，严沉的书包还放在福利院，得回去取一趟，最迟七点就要起床。明明没睡几个钟头，白津遥却觉得这场回笼觉好长、好长，长得睡过了头。严沉怎么没叫他？
“严沉，几点了？”他问。
无人回应。
白津遥迷糊睁开眼，坐起身注视眼前静悄悄的房间。窗帘拉得严实，隔绝外头明晃晃的日光，房中一片细密尘埃笼罩、昏然难辨时间的寂气。
严沉不在房间里。
什么物体在室内咔哒一响，极轻微的，无法确定方位与声源。
白津遥心中掠过异样的不安。
“——严沉？”
墙壁上的挂钟指向十点半。他睡过了，早已错过出发时间。严沉既不在房间，也没叫他起床。白津遥不知道发生了什么，匆匆穿衣起床，洗漱都没顾上，跑到楼下询问前台，有没有看到办入住的男生。前台换过班，不是昨天那位姑娘，忙着跟另一个员工聊天，敷衍摆手说不知道。
白津遥离开宾馆，快步跑向福利院。
严沉也不在福利院。
他喘着气，拦住福利院遇到的每个人，问对方有没有见过严沉。大概是他的脸色很不好，每个人都冲他露出疑惑的目光。
严沉做事一向很有计划，不可能平白错过列车的时间，他肯定遇到了十分紧要的事。严沉到底去哪了？
心头思绪纷乱，白津遥没头苍蝇瞎找一阵，突然惊觉——他应该给严沉打电话的。他是待傻了吗？怎么这么基本的事都遗忘了？
不对，又或许……又或许是他的潜意识作怪，驱使他逃避，不想打开手机。因为他知道，一旦开机，与那个白津遥有关的世界就会密不透风砸下来。
白津遥再顾不上考虑，开机之后，白成华会怎么责备他，宫雪玲又会不会找他。他急忙调转步伐，打算回宾馆取手机，一个瘦小的人影突然从拐角冒出。
“小心！”白津遥喊道。
小女孩撞到他身上，一声不响地后退，仰起圆圆的脸蛋，挡住白津遥的路。
竟是那天不小心将颜料泼在他衬衣上的女孩。女孩面无表情，一动不动盯着白津遥，黑眼珠仿佛黏在眼眶里。
白津遥一阵局促，强压下心头异样说：“小妹妹抱歉，我还有事。”
说完，他欲绕过女孩往前，女孩突然开口：“你找，严沉哥哥。”
女孩不常说话，发音吐字有些古怪，像音质受损的唱片。
白津遥身形一滞。
“我看见，严沉哥哥了。”女孩接着说，“今天，很早，严沉哥哥走了。”
“……走？”白津遥喉咙发干，“什么意思？”
“严沉哥哥，背着书包，走了。”