时间回溯到清晨，当白津遥找见站在角落抽烟的严沉时，他没有立刻走过去，而是拿出手机，编了一段话给白成华。
他试图解释自己为何中途离开。敲完后，指尖落在发送键，白津遥神色晃了晃，又一咬牙，把勉强编造的理由统统删除。
——长按，关机。
屏幕变黑的瞬间，白津遥的心绪也随之陷入奇异的宁净。二十一年来，总是缠绕他、束缚他的一切似乎消失了，至少在此时此刻，与他再无关联。
既然决定任性一次，那就彻底一点。
夏风吹动纱帘，白津遥躺在严沉的单人床上，困倦如同潮水，很快将他淹没。
等他醒来，严沉已经回房，靠坐在椅子上，双手叠抱胸前，微微垂着眼不知想什么。
见白津遥醒来，他将一只饭盒推过去。
“是什么？”白津遥好奇问。
“打开就知道了。”
白津遥掀开盖子，煎饼的香气扑入鼻腔。
他睡到现在才醒，一直没吃东西，肚子里空瘪瘪的，闻到香味，饿得咽了咽口水。匆匆洗干净手，抓着煎饼咬了一大口。饼还热着，酥软咸香，鸡蛋味道很浓，还洒了一层清香的芝麻。
“好吃，”白津遥含着满嘴食物，“你以前经常吃这个吗？”
严沉注视白津遥鼓起来，如小松鼠的面颊，眼底掠过一抹笑意。他伸手捻掉白津遥唇瓣沾的一粒芝麻，“这是福利院大师傅的绝招，没有哪个孩子不爱吃。”
白津遥嗯嗯应着，毫无平素用餐的讲究与斯文，卷起袖子，大口大口吃煎饼。电风扇转动方向，叶片送出的风不断撩起他的发丝，有几缕总是扫过睫毛。白津遥指尖沾了油，拿手腕去拨，拨了几次都掉下来。
严沉笑了一声，俯身过去，帮他把碎发拢到耳后。
听见笑声，白津遥不由看向严沉。严沉不怎么爱笑，总给人冷冽的距离感，在A大被很多女孩子议论，真敢追到本尊面前的却少之又少。但此刻，他狭长黑眸里浮着轻微笑意，本就清俊优越的面孔多出一丝柔和，愈发摄人心魄。
白津遥心头一跳，竟无法与严沉对视，低下脑袋，情不自禁说：“下学期……你从宿舍搬出来，跟我一起住怎么样？”
说完，白津遥等待半晌，房间里静静无声，严沉没有回答。
白津遥抬头，见严沉侧过脸，目光落向了窗外。
“严沉？”白津遥迟疑唤道。
隔了几秒，严沉似乎才回神。他转头看向白津遥，慢慢挤出声音：“到时再说吧。”
以严沉的性子，确实不太会同意住在一起，白津遥心中也不意外。可是听到他的回答，白津遥还是涌起几分失落，望着空餐盒闷闷“哦”了声。
不多时，太阳西坠。
傍晚的风不似晌午滚烫，严沉带白津遥出去，找了家当地的餐馆吃饭。
吃过晚饭，夜幕徐徐降临，漫天繁星闪烁。两人走着走着，走入一条寂静的街道，星月在石板路的街面铺洒流动的光。
白津遥快走几步，依偎在严沉身边，抓住了他的手。
严沉静了静，没有把手抽出。
又走了段路，从前方传出嬉闹声，几个穿校服的学生迎面走来。学生们注意到两人，视线纷纷往他俩身上落。白津遥下意识要收回手，严沉一用力，把他指关节吃痛地攥紧。
白津遥心跳声响再次变大，好像月亮与星星都要从体内飞出。他跟着严沉，手指相扣。置身一个遥远陌生的城市。这座城市原本与他毫无关系，然而严沉在这里长大，就让他觉得每条街道、每棵树木、每片屋宇都拥有了呼吸，令他产生神秘的遐想。白津遥心底泛起二十一岁人生里未曾体验过的满足，那个从没被接纳过，带着残缺出生的自己，第一次真切存在。
次日，苏教授的骨灰正式下葬，与其亡妻合葬一处。
葬礼结束，严沉没有跟福利院的车离开。白津遥意识到严沉想单独待一会儿，便先走一步，穿过肃穆的墓碑，走到陵园外面等候。
陵园外有处小空地，野花点点，草木如碧波翻涌。