急促呼吸声鼓荡耳膜，穿过回廊与庭院，白津遥逃也似地冲出庄园，随手拦下路旁一辆计程车，说出六百多公里外的地名。
“这么远？”打算收工回家的司机吃了一惊。
“多少钱能跑？”
司机用迟疑的目光打量白津遥，不确定眼前年轻人是在耍他还是认真的。他想了想，报了一个高昂得离谱的路费。
“我给你多一倍。”白津遥立即道。
午夜的高速公路，除跑长途的大货车，很少再有小型车辆。计程车一路疾驰，车灯被浓郁的黑夜不断吞没。途中司机开进休息区加满油，短暂的抽了根提神烟，又紧赶着往前开了。
伴随时间流逝，在庄园的客房独处时，那种难以形容、令他悚然不安的感受逐渐消退，白津遥靠倒在座位上，被一阵强过一阵的困倦冲刷，望着窗外漆黑夜幕，不知不觉睡过去。
朦朦胧胧，听到有人喊他。
夏季清晨的光线轻盈洒向眼皮。白津遥睁开眼，笼在寂静晨雾里的小镇一点点落入视线。
白津遥揉了揉发僵的脖子，付给司机约定的费用，开门走下车，嗅到混杂草木新鲜与潮湿的空气。
白津遥深吸几口，让神智清醒几分。
他对照导航，转入旁边阶梯陡峭、树木掩映的窄坡。坡道尽头是一株枝叶繁茂的榕树。榕树后方，有栋被铁栏杆围住的三层建筑。建筑旁是个小花园，绿草如茵、月季盛开，架设了供孩子玩耍的秋千、摇马与滑梯。
铁门边挂有牌匾——“致和儿童福利院”。
当初白津遥翻看严沉的学籍册，意外得知严沉没有父母，在一家福利院长大。福利院是一位叫苏致和的教授所办。苏原本在一所名校任教，发妻离世后，他从大学辞职，以全部积蓄在亡妻的故乡创办这家福利院。二十多年来，福利院抚养了许多被父母遗弃或者遭遇家庭变故的孤儿。
福利院位置偏僻，周遭人迹罕至，被清晨的寂寥环绕。白津遥站在铁门外，等了好一会儿，一个老大爷拿着扫帚，推开侧门从里面走出来。
“你有什么事？”老大爷嗓门很大。
“您好！”白津遥也不自觉提高音量，“您知道严沉吗？严沉在不在这里？”
“严沉？”
“对，严沉！”
老大爷放下扫帚，面露困惑。白津遥愣了愣，看着对方迷茫的神色，心中一跳，后知后觉意识到，他到底做了什么。
他深夜离开庄园，冲动跑来了严沉的福利院。
谁也没有说，坐整夜的计程车，赶到六百多公里外的这个小城市。他到底在做什么？他甚至没有告诉严沉本人。
“等等！你说小沉啊？”老大爷笑了笑，“是找小沉对吗？”
“应该是……”
“你是小沉的朋友？怎么大早上过来找他？他跟周主任去殡仪馆啦！”
白津遥错愕：“殡仪馆？”
苏教授已经离世？什么时候？严沉赶上与他见最后一面了吗？
一时间，白津遥心绪纷乱，匆匆问了殡仪馆的地址。老大爷正打算告诉他，走两百米搭公交车，坐到底就能到，一抬头却发现那名年轻人已经快步走远了。
逝去之人推入焚烧炉，不消片刻，就变成了一抹灰色的灰烬。苏教授的后半生，心力全扑在福利院，过得简单、清贫又朴素。他的遗书也很简短，只有寥寥数语，叮嘱火化后，骨灰与其妻合葬，其他一切仪式都不必再办。
周馨园手捧骨灰盒出来，红着眼眶对严沉说：“咱们走吧。”
周馨园是苏致和的学生，视苏致和如师如父，这些年一直协助苏致和打理福利院。苏致和重病后，福利院的大小事务都是周馨园在处理。之前的电话就是她打给严沉的。
严沉点点头，随周馨园走出殡仪馆。
殡仪馆外是一条平整开阔的道路，两侧栽种杉树。夏风吹过，草木摇曳，发出沙沙响声。
周馨园小心捧着骨灰盒，弯腰坐进面包车。严沉仍站在外头，没有随她进车。