市立美术馆的当代展厅，正举办EdwardHopper的特展。工作日下午，观展人不算多，一位年轻女孩为孩子们讲解。
女孩讲着讲着，发现有一位高挑清瘦的男生也在认真倾听。
Hopper是女孩最爱的画家，开展第一天就约未婚夫来看展。可惜未婚夫对艺术毫无理解与尊重，在展厅大嗓门接打电话，搞得旁人频频侧目。
男生听得专注，女孩忍不住多冲对方多瞧了几眼。对方狭长眸子捕捉到她的目光，抬起眼帘报以一笑。
女孩流畅的讲解突然卡了壳。
“《夜游者》现藏于芝加哥艺术学院，是Hopper最、最知名的画作……”
不知怎的，女孩面颊发热，磕磕巴巴才把剩下的内容讲完。
好在讲解对象都是小学生，察觉不到她的紧张。几个孩子叽叽喳喳说话，她回答完，却发现男生不见了。
女孩心中一空，快步追出展厅。走廊空空如也，不见对方身影。
她失落地往回走，一个好听的男音忽自后方响起：“找我？”
女孩急忙转身。
两人再次目光相对，男生倚在墙边，双手插在外套口袋里，饶有趣味看她。
“不是，我只是恰好出来一趟。”
“很喜欢Hopper？”
女孩一怔，说：“他是我最崇拜的当代艺术家。”
“你不觉得给八九岁的孩子讲Hopper，他们不会理解？Hopper的作品很孤独。”
话题回到自己的专业，女孩激动了几分，走到男生跟前说：“即使孩子无法理解，但美的领悟需要从小建立……”不知觉，她站得离男生太近，阳光照在男生浓密睫毛上的阴影都清晰可见。男生的高领针织衫衬得脖颈修长，皮肤近乎苍白，衣襟间散发一股高级淡雅的木质调香味。她蓦地意识到自己有些冒昧：“我得回去了。”
“你什么时候讲完课？”
女孩脑子乱乱的：“……还有半小时。”
“我在一楼的咖啡馆等你。”不等女孩接话，男生丢下话离开了。
咖啡馆里很安静，钢琴曲悠扬舒缓。男生选了一个可以看到美术馆草坪的位置，点了杯果汁。服务生端来饮料，笑着问：“咦，你今天怎么不喝咖啡？”
白津遥循声抬头。
冲他说话的女孩叫庄宁。样貌英气，身材高挑，差不多与白津遥一般高，做模特都绰绰有余。有次庄宁被男客人骚扰，庄宁婉拒后，那位男客人在庄宁送餐时故意撞了她一下，然后气冲冲反咬庄宁拿咖啡泼他。闹得很凶，店长都赶了过来。白津遥在旁边目睹全程，帮庄宁证明了清白。
说起来也奇怪，白津遥对庄宁也很有好感——说好感不准确，他觉得庄宁这个女孩有些特别。客人闹事的时候，咖啡泼洒在了庄宁的制服上。庄宁撩起衣摆擦拭时，一截腰肢露了出来。
无意间，白津遥瞥见了一处纹身。
是西班牙语。旁人看到了或许也不解其义，然而白津遥恰好学过西语，他的目光凝住，停留在那行纹身上。
“蛇吃掉了大象的阴茎。”
粗俗又古怪一句话，白津遥还没看仔细，庄宁就把衣摆放了下来。
那之后庄宁跟白津遥就亲近了几分。
白津遥笑笑：“今天喝果汁比较好。”
“哦！”庄宁眼睛眨了眨。每次白津遥都是一个人过来，还没见他约过朋友。
白津遥并不着急，耐心地望向窗外绿草如茵的景色。铺在桌面的阳光缓慢无声移动。
直到脚步轻轻响起，停在桌边。
像是早就知道女孩一定会来般，白津遥仰起面庞，露出温和笑意：“你来了。”
女孩咬了咬唇：“你约我来咖啡馆，是想说什么？”
“还想听你继续说Hopper，能多跟我讲讲吗。”
女孩没想到对方约自己，真的只想聊画，紧张情绪缓解，又莫名多出一股失落。
男生给她点了杯与自己一样的果汁，认真听她介绍最爱的艺术家。男生眉目俊美，穿着也很有品位，周身散发干净又清澈的气质，与她一门心思赚钱的未婚夫截然不同。
女孩越聊越开心，状态放松下来。时间过得很快，不知不觉天色转暗，快日暮了。
一阵手机铃声把女孩从宛如梦境里惊醒。
她迟疑接通电话：“……哥哥。”