不过是一只随手捡来的流浪狗，哪有什么可怜惜的？
陆林每天晚上都要做自省，这是他在母亲去世后为自己定下的规则。他希望自己如常人一般。
林可又要离开了。
林可的第一次告诉陆林要离开后，换来的是被关在小黑屋的两年。
两年的时间里，陆林自省的时间也变长了，这种自省的状态延续到他上课，考试，当实习医生的日日夜夜。
只是一只流浪狗而已……
狗狗不听话，就要训。
他每天都去看林可，在黑暗里，林可永远蜷缩在角落，就像他当初第一次看见林可那般。
“哥哥。”
有一天，陆林要离开时，林可哑哑地叫，像一只濒死小狗的呜咽。
他停下来。
“哥哥，今天是我生日。我满十八了。”林可的声音急切又充满希望，“我…我已经两年没见过你了…你让我看看你吧……”
沉默在空气中流动，没过多久，
“闭眼。”陆林说。
林可眯着眼，感觉到刺眼的灯光，眼睛胀得发疼，一只温暖的手盖在眼上。
“不听话？”
陆林坐在床边，看见林可摸索着靠过来，用手抓住他的袖口，
“哥哥，我只是太想见你了。”
陆林感受着温热的人体离自己越来越近——林可把自己完全塞进他怀里。
“哥哥。”那只手纹丝不动，林可伸出双手，环着陆林的脖子，“哥哥，我错了，你不要生气，我以后再也不离开你了。”
这句话挑动着陆林按捺的暴虐，他盖住林可的手变得用力。
手下的鼻子小巧白净，陆林记得小狗每次撒谎都会耸耸鼻子，这种细微的变动陆林的手明明白白地感觉到了。