现在想来，父亲死在夏天可能是周海壹对海滨热城的一个印象的隐喻。生命很快腐化，雨或骄阳交替个没完，一切痕迹都无法在既水又火的地方久留。
周铭和周辛楣都是异乡人。若是G省其他县市村镇来省城打工的孩子客死近乡，死后回归故土，就地在榕树下设灵堂，吹奏法事热热闹闹，一族的人有祠堂，至少死人可拥有好几天全族的礼待。周铭是H省人，欠了债和家里断绝关系，周海壹的爷爷奶奶怕周铭葬礼被人闹，害他们晚年失节，就让周辛楣在A市本地草草办了葬礼，老人从外地来，办了葬礼就又回去。
来的人少，殡仪馆就只租一天，选的是偌大殡仪馆里最角落的灵堂。梦里周辛楣带着二老离开了灵堂，说是反正人少，老人哀思过重堵喉咙，先带老人吃点带汤水的东西。如果有人来，周海壹也可以应付，无非就是迎人、收帛金、上香、闲聊。午休时间和下班后是高峰期，下午则无所事事。
梦里的周海壹先是做了梦中梦。梦中梦的内容是他小时候跟周铭去溯溪，冰冰凉凉的溪水里游着小鱼，周海壹手里握着反复利用的饮料瓶，说要把捉来的小鱼全部装瓶带回家，周铭踩在凉意十足的溪水里抽烟，看儿子像小狗一样在溪石间跳跃，表情在烟云中影绰。忽然周海壹踩上滑溜的鹅卵石摔倒，扑进溪水里，周铭哈哈大笑，周海壹也哈哈大笑，傻父傻子，林间一阵鸟啼。
从梦中梦醒来，周海壹擦了擦眼角，发现自己伏在登记礼金的桌上睡着了。殡仪馆的门大开着，空调凉气与室外热浪徒劳对冲。下午两三点正是光强到令人睁不开眼的时刻，席箐坐在他身边，百无聊赖地翻看礼金的册子。
“你来了啊。叔叔阿姨呢？”
“和周阿姨一起走了。”
“那这里只剩我们两个人。你害怕吗，席箐？”
“不怕。你难过吗，周海壹？”
席箐还差不到二十天才满十五岁。周海壹和席箐都是五岁就上学的孩子，不知道当年是怎么混进学校的。周海壹比席箐大半岁，所以周海壹已经十五岁过半时，席箐还等着吃十五岁的蛋糕。
饶是这样年轻，两个马上要高二的孩子也已经具有成人的模样。周海壹稍稍高些，席箐的身高反超他得是高三的事。席箐生得白，脸色冷，初中时有人喊他“牛奶雪糕”，周海壹一直觉得这外号很贴切。今天他穿了一身黑，只有藏在衣领里的项上红绳是亮色，那是席妈妈给席箐戴的水月玉观音。好久不见的观音像，现在自然是见不着席箐再戴了。
你难过吗，周海壹？周海壹回答不了，他能对席箐说吗，其实已经不那么难过了。悲伤的保质期比他想象中要短一点点。
“对了，还没带你去上香……来。”周海壹伸手，牵席箐去香台，周海壹捏着三支香，象征身口意清净，一簇插进摇曳烛火里，燃起蓝光后摇一摇，递给席箐。
一般的熟人只消躬身三拜，然后插进香炉即可。席箐算是半个周家的孩子，所以他利落地跪在蒲团上，诚心诚意拜了三巡。周海壹不知怎么的，想到往年和妈妈去寺庙上香，这虔诚像是许愿，可周铭只是个生前身后都废物的朋友的父亲，不知道席箐有什么愿可许。
上完香，周海壹挤出一个寻常的笑，说道：“就不给你看我爸的遗容了，怕你做噩梦。”
“我本来就没打算看。”席箐顿了顿，“你和周叔叔长得那么像。”
是啊，如果是席家爸爸去世了，周海壹想，我也不会忍心看的。呸呸呸，怎么净咒人家。周海壹拍拍席箐的肩膀，如果是家里的亲戚，他还有闲聊几句的力气，可在席箐面前，他不用强撑。十五岁对十四岁，周海壹的帅也还是幼稚的帅，席箐的美却已经是完美的美。
家人迟迟不来，冷气却要全跑走了。周海壹脑子不清醒，既然席箐说不怕，那周海壹就掩上了大门。灵堂里花圈纸扎泛着工业的纸香，周海壹无事可做，又绕到棺木前，总有迟疑。他总想看爸爸，那强迫感就像他在医院的厕所隔间自慰一样，控制不住，不让他做就哭不出来。
席箐踱步过来，周海壹胆大地牵他的手。反正现在天大地大，周海壹的悲伤最大，他是满室满厅最可怜的人，大家都得忍他让他。周海壹说：“我爸还没来得及看到我以后成家立业，不过他应该也不在乎。我妈说，像我爸这样喝多了脑出血，一次性被阎罗王带走的人，其实已经算幸福了。你知道我现在在想什么吗？我在想，我也好想尝尝酒的味道。”
“我们中考出成绩那天不就喝过啤酒了吗？”
“是啊，喝过，很难喝。所以我不理解我爸为什么会一直喝酒，白的啤的都喝。”
“……”
“席箐，看在我爸过世的份上，我能告白吗？”
这句话使周海壹确认，这一定是梦。这是这场梦的开端。
他望见席箐点头。换做现实的席箐，他会后退，会脸色冻成寒霜，会沉默，或者会告诉他，我知道，我们只是更适合做朋友。周海壹甚至知道席箐拒绝他的深层理由，席箐他爸出轨，席箐初一那年家里差点闹散，如果只是出轨还不至于让席箐不信爱情。真正让席箐变得滴情不沾的，是自始至终没有离婚的父母，把概念意义上碎成渣的结婚证本子粘了又粘，包成席箐人生的木乃伊。后来席父席母的家庭话剧又假又真，彻底让席箐疲劳了。席箐在高三压力最大的那年，两人十一点晃到楼下吃夜宵，席箐要了一瓶啤酒，他皮肤白白又喝酒上脸，酡红着那张周海壹最爱的脸，伏在周海壹腿上说，我要和你做永永远远的朋友，我不相信永远也不相信朋友，但是我相信你，周海壹。