方识晨做了一个梦，梦里是苍翠的夏日，虫鸣不绝，小小一只方识晨独自蹲在树下哭泣。小伙伴们围着圈嘲笑他没有妈妈，他们的笑声童稚、清脆宛若银铃，却成为他的魔音。
突然，一个小男孩儿用石头扔向那些人，大闹着赶跑那些魔音。不仅如此，那人还用小小的手掌抚摸他的背、轻轻告诉他，“别哭了，以后我妈妈也是你妈妈……”
慢慢的，梦里的方识晨长大了，和曾经保护过他的勇士成为最好的朋友。
可是有一天，他的勇士朋友变得很高很大，犹如一株藤蔓直入云空，他够不着对方。
看着朋友一点一点离他远去，他难过不舍、沉浸在离别的悲伤中。
很快，另一个人抱住了他，那样的拥抱并不遥远，而是温暖有力、安全感十足。
寂静的夜里，有一只手拍着他的背哄他，“人都会长高长大的，觉得难过就不想了……”
方识晨依然不愿失去朋友，他独自坐了很久的车，在第二天再次到达周家老宅。
再见到周俊柏，对方的态度一如往常温柔周到，可他却感受到，他们之间终究是在改变——那人的笑容公式化，仿佛在酒会应酬，而那样的周俊柏也不是他的好朋友周俊柏……
“对不起，我昨天提前离开了……”他道歉。
“没关系，我也有不对。我是成年人，为这点小事生气实在幼稚……”他微笑原谅。
下午阳光炙热，周家大宅后庭却清凉惬意、绿茵如画。两人互相道歉，然后互相原谅，仿佛昨日的明争暗斗没有发生。
方识晨认为，周俊柏轻易原谅了他，是因为已经将他剔除，他们是不一样的人。
方识晨也认为，他彻底伤害了周俊柏的心，而这份友谊会被他们共同将就、再随着年月逐渐抛却……
五月底，晚霞已经热烈似火，他们在霞光中互道再见，在冥冥之中互相渐行渐远……
傍晚，方识晨怀着空旷的心回到余博衍的公寓。
在楼下，在落日余晖中，余博衍已经等候多时。他坚定走去，那人逐渐扬起笑容，张开手臂。
“欢迎回来。”嗓音温暖、沉稳。
那一刻，方识晨只觉他的心再次被填满，并从没有如此呼之欲出……
深夜，方识晨静静在余博衍的怀里安睡，他睡得很好，没有梦境无端叨扰。
只是，优雅、宁静的中式大宅家里，周俊柏却独自失眠。
看着手腕上昂贵、精致的手表，他知道，这只表已经永远失去它的意义。
昨日他将这对腕表的另一只送给心上人方识晨，他盯着那人的面容，既期待又害怕——期待对方知道自己的心意，害怕对方对自己的拒绝。
不过后来，方识晨在不知情的情况下没有拒绝。
周俊柏承认自己卑劣，他骗了方识晨，不仅如此，他还自作主张将对方包装成他的恋人，带去社交场合。
最终骗人之人自食恶果，他不仅没有得到方识晨的爱情，甚至在失去方识晨的友情。
周俊柏在黑暗中不断下坠，他放弃挣扎，任由自己掉入憎恨、不甘的深渊……
六月，下过几场暴雨，初夏便真挚狂热起来。
方识晨依然过着努力学习、快乐游戏的日子，白天和周俊柏他们一起吃饭、做集体活动，晚上和余博衍回到公寓做数学题、玩游戏。一切好像没变，好像又都变了。
他听从余博衍的话，一旦难过就停止纠结、故意乱想，很多事情犹如摊开手掌舀水，他无法阻止水从指缝流走……
全国中学生数学竞赛初赛将在暑期进行，六月中旬开始，一中开展集训班，方识晨和余博衍会再次参加。
高二体育课绝大部分安排在下午最后两节，但集训也是每天最后两节课……这让方识晨不乐意了。
午间休息，余博衍见人手支着脑袋、噘着嘴、一脸若有所思的模样，不禁好笑，“看来大学霸已经提前进入补习状态。”
“……啊？”他回过神，却仍旧呆呆的，“才不是，我是在纠结，今天要开始集训……你说这个补习班的时间怎么安排的呀？我都不能上体育课了！”
余博衍不以为然，反而暗自庆幸。六月开始，三班每周至少有两节游泳课，他早就受够方识晨每次对他身材一顿夸赞后，随即跑开，光着膀子和其他人打闹、玩水。
他认为这人没有强烈的、人与人之间的边界感，不仅如此，他气得几乎七窍升天，却还能在更衣室看见这人和他人互相拉扯泳裤！
余博衍不是合群的人，在学校依然坚持独来独往，但他不会让方识晨和他一起。
他认为这人是需要爱和情感浇灌的花朵，如果太过用力，他的花朵就会枯萎。
那次方识晨泳裤差点被扯下，他恨得牙痒痒，终究没忍住上前阻止闹剧。
回公寓后，他控制着脾气教育方识晨，在某些方面需要和人保持距离，他一脸严肃，得到的却是这人一脸天真的反驳，“可我们都是男生啊……”