又是一年夏天，学校里的学生都放了家。作为舞蹈老师的林行知也享受了好几年做老师假期多的福利。
他躺在那张五年前的小床上，他侧躺过来，蜷缩起来。他闻到竹席上淡淡的花露水香味，抓起白色的枕头盖住了脑袋，身体一抖一抖地哭泣。
陆远爱干净，夏天风每个星期都会打盆水，往里面倒六神花露水，用抹布把竹席擦一遍又一遍。
陆远说这样干净，还能驱蚊养神。
晚上开空调睡的的时候，两个人身上都沾上些许花露水香气，淡淡的柔柔的，他闻到一股安心的味道，靠着陆远睡得很香。
那就仿佛是那个时候夏天的味道，准确来说是陆远给他留下的记忆味道。
他一放假就在这间出租屋里宿着，屋子很小，一个客厅，一个小房间，一个厕所和小厨房，特别小，大概只有35平方米左右，可是他一个人待着时候，觉得特别大，喊人时候能听见回声。
又空又大。
双人杯，双人勺……都是成双成对的，像是挥之不去的影子，跟着他，锁着他。
林行知一睁眼，就能看见外头的沙发，被磨损严重。他们曾经在小小的沙发上吃西瓜，早上六点就起来刷牙，叠被子，收拾书包，骑单车上学……
早读他打瞌睡，陆远还偷偷拿手机拍他站着打瞌睡的样子。
回家的319公交车，大排档里常常做的vip位置，油腻腻的大木桌上一起写作业，没事就按着他的头说笨……
说着不爱吃炒田螺和牛河，结果每次都吃的精光……
陆远……陆远……哪里都是陆远……
种种历历在目，林行知将湿掉一角的枕头丢在地上，坐了起来，打开衣柜。衣柜里的留着他们高中时候蓝白色的校服，原本有四套，现在缺了一套。
林行知抱着那一堆校服衣服，洗的有些发白了。他用着一直以来的蓝月亮洗衣液，保持它们原本的味道。
一闻，香甜的薰衣草味涌上来，鼻头就酸了，胸腔里堵着柠檬汁，林行知停止的哭再次开始了。
没有声音，屋里头静静的，想念早就经年累月溢满了房间。
杨宁偶尔周末回来找他，几百次从那个小床上揪着他的领子说：“你到底活着还是死了？”
林行知第一年说：“还活着。”
第二年说：“还能活。”
第三年说：“活着吧。”
第四年说：“能活吧。”
今年第五年，林行知半天憋出一句：“死了吧。”
杨宁毕业叛逆了起来，不装乖乖学生了，跟父母闹掰，当了几年女兵，眼睛出了点问题，没办法只能退役了。
她现在做健身教练，力气大得吓人，把林行知半大小伙子揪了起来。电话里跟郭游生他们说了几句，他们说死了也得把这人带到他们定的旅游地。
每年夏天放林行知一个人在这里过活，指不定真就说“死了”。
林行知收拾着行李箱又哭了起来，眼泪掉进行李箱里说：“以前也说要去那……可人他这人不见了……”
电话没有，短信不回，他也不知道陆远究竟去了哪里。
杨宁静静听他哭，林行知突然就止住了。他哑着说：“杨宁，我这次去完魁北克……就真的打算不喜欢他了，我等不来了。”
“好好好，你说了几百次了，咱走吧。”
林行知放假偶尔来帮忙的大排档，后面逐渐不怎么来了。这些年，林妈妈再婚，跟了不知哪里来的宋三叔，婚姻顺利，把五年前出事的大排档重新开了起来。
因为修的马路地面突然凹陷，接连几家店铺倒塌，林行知家的大排档当然也不例外，一个店面倒塌随着易燃物与火种想触碰，一场大火烧了好一会，钱存在店铺里头，去银行换新钞也得有点残存，可一场火把一切烧成了0。
宋三叔因为护着林妈妈，跑晚了点，身上被烧伤几处，住院治疗花销极大。
尽管有补偿，但因为宋三叔来历不明，也没有当地医保，加上店铺损失，少说好几十万，多则不知，一切都给了林家致命一击。
意外这种东西，在里看总觉得好假怎么会发生，可是事情就是这么无端的发生，地面塌陷，爆炸和大火接踵而来，扼杀了林行知要离家，向外面跑的心。
他跑不了。
意外和明天谁先来临，林行知迷茫着，不知道该如何是好。
陆远冷静自若，帮了他不少忙，上下清算损毁的东西，尽力把赔偿费用算到最大。
林行知没有心思上课，陆远便帮他做好笔记，晚上来病房里教他一些基础拿分的题。
林行知听着题，思绪飞远了，陆远眼里有血丝，尽管有眼镜在前，但他也依旧看得见，这样对陆远太辛苦了。
陆远有时候会在楼下讲很久的电话，有时候不能按时来医院也要打个电话来说有点事处理。
林行知每次听着他跟对面的人争吵的很厉害，回来心情都不是很好，但又不敢露给林行知看，装着笑。
这不是陆远的事，可他依旧陪着他，尽管自己身上也一堆事。