蓝白校服38
校园里头的事不好说，封闭式管理教育，每天都苦闷地三点一线，教室饭堂宿舍，缺点新鲜刺激的事来让大家的肾上激素分泌，只要逮着点瓜，那就能富足了每天的茶余生活。
林行知初中毕业那会跟班上同学关系就正常，普通男孩一样，放学没事跟同学约着打篮球，打到天黑还跟不回家，回去挨顿骂，就躲到房间里去了。林行知小时候特别爱说话，爸妈嫌烦，长大了叛逆期到了，就不爱说话，嫌爸妈烦。
初中一毕业就更疯了似的，跟朋友熬夜熬到尽兴。夏天一到就叫几个好朋友一起去镇上游泳馆游泳，差不多时候就回到家乡跟外婆过，偷骑摩托车上坡时候，载着小胖子，小胖墩重心后压，车头抬起来了，两个都滚下了摩托车。手臂划伤出一条从手腕到手肘的疤痕，没骨折都算运气好，但是疤痕愈合后狰狞又丑陋，本来他是不太在意的，毕竟回来朋友们也没有说过什么，照样玩得开开心心。
但之后这个疤痕也成了他身上的罪名。
人越来越大就不怎么跟爸妈说话了，好几次他爸想跟他聊聊成绩的事，林行知能躲则躲。
他爸职业特殊，小时候觉得他爸职业多帅气——刑警，拿枪抓坏人那种，他小时候对这些电视里才能看见的东西崇拜的不行。可总从他爸接了一个外省的案子后，他们半年都见不上一次面，见一次面就要看成绩，饭不给吃，就要站那被说一小时甚至更长，他怎么不让妈妈省心，又在学校跟谁打架了，一件件数落他。
他听不下去就跑，每次离家出走，都开他爸原来不要的那辆摩托车，自己在朋友家呆上一晚，隔天他爸就走了，亲父子跟仇人一样。
学校几次叫家长，只能他妈去，晚上爸妈电话里准要吵架。林行知隔着门听，他爸一旦知道他惹事了，隔几天就会回来，虽然该骂会骂，要打也会打，但总少不了给林行知带点出差的特产回来。
林行知把多件事情总结下来，发现他越不乖，他爸回来的次数就越多。他故意染金发打耳洞又学别人抽烟，做一些社会上的人行为，嚷嚷自己长大了，不用他们管了。尽管他爸每次回来一次，就要跟他吵一次，家里争吵怒骂也算证明他有个爸在，家里看起来像是个完整的家。他心里就别扭着，用叛逆的方式拉拉长他爸做父亲的时间，而不是永远都是警察的时间。
可在快上高中那一段时间里，他爸案子终于结了，但人躺了半个月，地头蛇的案子，他抓捕人犯的时候，受了点外伤，林行知表面上不在意，嘴巴上也不知道怎么关心，但人乖了许多，不惹事了，答应他爸好了之后就把头发颜色染回来。
林行知睡在病床旁边的折叠床上，隔几天检查完就能出院了。他爸中午还计划着明天就带他把头发染回来，送他去开学典礼。两个人关系缓和了不少。
林行知将近凌晨1点时候，感受到了靠着的床剧烈的振动。他猛地坐起来，发现他爸整个人都在痉挛，脸色苍白，嘴唇发绀，意识也不清醒。他着急忙慌地按铃，慌乱的大喊大叫，叫医生，叫妈，他被拉开到外头，看着他爸被一堆人推走。那所有的刹那像是非常短暂的时间，他听不见自己喊了什么，也不记得自己走在哪里，待在哪里，仿佛肉体在机械性动作，灵魂遗忘了记忆，遗忘了时间。
活着与死亡就似乎是一瞬间，他不记得了父亲挣扎时候的面容，也不记得了母亲的如何哭泣，人仿佛成了中空的，记忆善良地帮他遗忘了这些痛苦。
他的头发一直都没染回来，他爸在9.3号开学前走了，开学典礼两个人都没有赴约。
他爸在做任务期间受过一次重伤，子弹打进肺部里，创伤严重，取出来也落了咳嗽的毛病，没告诉家里人，问咳嗽是感冒惹的，开了点中药喝，就那么点肺部里的小伤拖来拖去成了致命伤。
丧礼在家乡办的，本来是要给烈士开个追悼会，但外婆拒绝了，坏脾气的老人家说是要按照习俗办，没人要跟老人家过不去。长子的他要守，他从没像现在这么听话，每天都坐在那里守着。乡下的房子夏天闷热，老房子没有空调，只能用风扇吹着棺材，放的冰块都化了，他爸尸体已经浮肿了，可他竟然也不觉得可怕。
他每天都能想到过去的那些回忆，小学时候他逞强要自己上下学，他爸同意了，那时候还不忙，每天在后头偷偷跟着他。
那天他的篮球被高年级的抢了，故意挂到高处，不让他拿到。他够了半天，在下头打转，拿不回去怕被妈妈打，下意识地捂着屁股哭起来。他爸假装下班经过，拍他屁股说不准哭，看似轻轻松松地帮他把球拿下来，其实位置放的很刁钻，跳起来伸上的手一定会被旁边的碎玻璃刮到手。手背被划了一下，他爸一点都不在意，先给他用纸巾擦眼泪和鼻涕，抱起他回家去了。之后教他几招防身，但总想年纪还小，总担心被他被欺负，上下都亲自接送，到了初中窜个子了，那写术式打的有模有样，能够保护自己了，这才放心下来。
但他爸没想到退休后的最一个案子结束了，也没剩下什么父亲的时间给他。
那天他爸说的最后一句话，是突然摸着他的头慈祥地笑着说的。