下午最后一节课。
陈桥和唐律己的座位已经空了。陈桥爷爷七十大寿，举办寿宴，陈桥提前赶回去为爷爷祝寿，陈唐两家世代交好，唐律己自然要出席。
司机四点来接两家少爷去老庄园，路上耗时一个多小时，小时候无话不说的好伙伴坐在后座两边，中间隔了楚河汉界，视对方如空气。从后视镜看到此情景，为陈家服务多年的司机惋惜地叹气。
实际上都在忍住不与对方说话，陈桥很多话想和唐律己说，奈何车上有第三个人，司机受雇于父亲，他不能完全信任。
庄园大如迷宫，住宅内房间特别多，唐律己在陈桥旁边有一间固定的卧室，是专门留给他的，有人定期打扫。
换上准备好的白色西装，隔壁的陈桥好整以暇，与他并肩而立。
一黑一白，款式一模一样。
陈桥张了张嘴，犹豫片刻，唐律己迈步走了，他才蹦出一句，“你最近过得怎么样？”
唐律己把嘴角的笑抹平了，转过头来，一本正经，“还不错，你的脸好了吧？”
陈桥想起那一巴掌，心里发怵。他始终想不通唐律己身上翻天覆地的变化，曾经蛮横不讲理，犯错了一哭二闹三上吊的唐律己一夜间消失了，无影无踪。
管家从楼梯侧上来了，“陈少爷，唐少爷，老爷子在找你们呢！”
老爷子将家业传给陈桥父亲后，搬到偏远的郊外老庄园里颐养天年，陈桥一年到头也见不到他几次。这几年陈桥竹子拔节长得飞快，一年一个样，老爷子相反，头发斑白，日渐枯瘦，但精神矍铄，并不服老。
祝寿的宾客大部分都到了，大堂里热闹非凡，陈桥和唐律己恭恭敬敬地对老爷子说祝福语，送上精心挑选的寿礼。
“有心了，宜兴的紫砂茶具配上太平猴魁，让小辈们破费了。”老爷子笑眯眯接过，唐律己和陈桥没有串通，送礼凑巧凑成了一对，真是巧合。
唐律己弯腰替老爷子捏肩，亲昵道：“顾怜——之前陈桥跟你、您提起过的，他托我给您送了份礼。”寿宴是半家宴性质的，受邀来的都是名门望族。以顾怜的身份不适合露面。他有一回在陈桥房间写作业，刚好被突然上门的老爷子逮到，陈桥年轻气盛，直接了当地介绍说这是我男朋友，惊得老爷子吹起两撇胡子。
老爷子开明，愣了会竖起大拇指夸孙子好样的，一点都不怂。倒是陈父陈母有意见，劝儿子别太当真，门不当户不对的。两家人有意撮合陈桥和唐律己，陈桥一根筋儿，非顾怜不可。
顾怜送了块端砚，老爷子喜爱书法，呵呵收下，打探道：“桥儿男朋友的礼怎么托你送？小情侣吵架了？”
老爷子一语见地，一针见血。陈桥瞬间蔫了，成了霜打的茄子。唐律跳出来己打圆场：“我们小年轻谈恋爱三天两头闹一闹，过段时间就和好了，爷爷您安心享受生活，别操心啦。”
用餐后舞会开始。陈桥兴味索然，给顾怜发消息没人理，坐在酒水桌前一杯杯地灌酒。他上学晚，已经成年了，十几岁起家中长辈有意无意锻炼他，他的酒量在酒桌上与大人拼酒也不落下风。
酒量再好也架不住猛喝，陈桥一杯杯给自己灌酒，晚饭胃口不好没怎么动筷，酒水填肚子，越喝越郁闷，唐律己跟在唐父身后与人交谈，谈笑风生，唐父注意到了，支唐律己去陪陪陈桥。
“少喝点。”
精神恍惚，手中一空，酒杯被抽走了。唐律己翘脚在他身边坐下，易主的酒杯将将挨在唇边又半途放下，举一杯新酒递到唇边。
陈桥醺醺然，眼前影影绰绰，酒精作用下条件反射夺过酒杯。
“你……不能喝酒。”小时候带唐律己偷喝把人喝进医院洗胃，被父亲痛骂，形成的肌肉记忆。
唐律己说，“我不是小孩子了。”
陈桥人半梦半醒，视线半明半昧。