杨白点头只是下意识的反应，戚怀英说的话太复杂，他实际并没有明白什么。
直到李维辛的声音打破了病房里的凝滞，杨白起身：“我去开门。”手从戚怀英掌中抽离，带着几分不易察觉的慌张，起身时甚至被凳子绊了一下，又很快稳住身子，朝门口走去。
李维辛站在门外，看见杨白开了门后却站着不动了，表情有些奇怪。二人站了一分钟之久，李维辛忍不住将粥往前递了一下，开口道：“杨先生要自己拿进去吗？”
杨白恍然：“进来吧。”
李维辛进去时戚怀英脸上表情已经恢复了沉静，李维辛将粥从保温桶中取出摆在桌上，听到戚怀英问他：“媒体那边都报了什么？”
“记者那边没写出什么，但是微博上的自媒体就比较麻烦了，都使劲……”他本想说使劲造谣，但一想杨白和戚怀英又确实存在关系，一时半会也不知道这话该怎么说下去。
杨白在病床边坐下，听到这句话皱起了眉头，有些担忧。
“老夫人希望全网删除这些贴子，以免损坏您和公司的形象，但公关那边觉得这样处理反而容易引起网友猜测，最好还是做个从容大方的表态。”
“按公关的意思来。”
“好的。”李维辛点点头，又道：“有杨先生在这里照顾，我先离开了。”
戚怀英颔首，李维辛便退了出去。气氛随之一变，又回到了方才李维辛来前的凝滞。
杨白看着他，许久问道：“为什么，忽然……”
他没把话说完，戚怀英却能理解他的意思。但戚怀英却很难解释清楚这段梦境般的经历。
他濒死时的跑马灯，杨白占据了大部分。从昏暗包厢里杨白轻得仿若吐息的呼唤，上床时他被汗水打湿的侧脸，许愿时摇曳烛光里的朦胧眉眼。他还未一一细看，就陷入了无边无界的混沌黑暗。
他在黑暗中行走了许久，忽然看见了一个熟悉的空房间。他认识这个房间，戚怀光很少留在国内，他离开的时候，戚怀英便待在这里度过漫长的一天。他推开门，有些老旧的木门发出吱呀的声音，抖落下一片灰尘。
他环顾四周，如同记忆里的一般，这里堆积着戚怀光的东西，画架画布，画笔颜料，石像和半身人台，还有几台旧相机，旧乐器。这里已经成了一个小仓库。戚怀光是个对一切和艺术相关的东西都跃跃欲试的人，大概他也觉得做戚家的精英大少爷太压抑，所以才如此渴求从艺术里获得解脱。虽然他总是玩一些丢一些，不过剩的这些旧玩意倒是便宜了戚怀英。
他支起戚怀光的旧画架，在质感厚实的纸上打下草稿。他想要画什么？他应该想画戚怀光吧。他开始动笔，可惜他画技不精，也不知道绘画需要参考，只凭着自己的想象和记忆去描绘，他像从前一样在画布上铺陈鲜明亮堂的颜色作为主调，背景要是金黄的麦田或是向日葵海，蓝色的天空上要飞过一行鸽子，远处会有雪白圣洁的教堂。而背景的中心站着戚怀光——他画了几笔，却觉得十分陌生。
他换了画布重画，连着几张都不甚满意。
他干脆放弃目的性的绘画，让画笔随心而动。于是渐渐的，他的画布上出现一片深沉而幽邃的夜空，并不是纯粹的黑，里面掺杂着神秘的紫色和有些阴郁的蓝色；又出现了一条黑色的河水，河面上有一轮白色的月光，因被夹在黑暗之中，显得它仿若在发光。最后他画下了一个在河岸边上站立的人，那人一身都溶入水似的黑暗，唯有皮肤是白的，他只露出小小的侧脸，静静看着河底月光。
这是第一副他满意的成品，戚怀英忽然又想要看到更多，想知道这站在岸边的人长什么模样。他画了一张又一张，河岸边的人影也逐渐转身走向他的眼前，直到最后一幅画完成，戚怀英看着画布上这张与他初心截然不同却令他移不开眼的脸。
这张脸没有红润健康的肤色，而是没见过太阳似的冷玉般的白；也没有一双带着笑纹的亲切的下垂眼，而是冰冷而警惕的，眼尾微微上扬着，面无表情地看人时会让人觉得他不想搭理你。他的唇色淡薄，说不出什么甜言蜜语，但亲吻的时候冰凉而柔软，让人不愿放开。
当戚怀英与他对视，画里的人忽然淡淡地笑了起来，宛若白雾里现隐的山。
他忽然意识到这是杨白的脸。
不知不觉中，他勾的每一条黑线、铺下的每一个色块都变成专属于杨白的意象，杨白早已覆盖了他最初的草稿，所以无论他如何走笔勾画，最终都会变成杨白朝他看来的一眼。这一眼浓墨重彩到化为实质，变化作阿芙洛狄忒射出的一箭包裹着白芒光辉朝他射来，戚怀英躲也没躲，那支箭精准地射入了他肋下三寸的位置，冲力巨大，让他整个人都往后掀倒。
他稳住脚步，忽然眼前场景变换，他站在敞开的地狱之门面前，门外幽幽的树林是陪审的观众，细细簌簌地讨论着接下来该死的人是谁，黝黑的枪口仍冒着烟，因为刚刚开火而发烫，包裹着绝望疯狂恨意的滚烫子弹毫不犹豫地冲杨白而来。
戚怀英在那一刻同样毫不犹豫地将身旁的人推倒。
人们常说副驾驶位是最危险的位置，因为遇到车祸时司机会下意识将自己避开，副驾驶位的人就成了直面撞击的炮灰，这是人体趋利避害的本能。
但他违抗了这个本能，也是这一刻戚怀英才第一次确定，杨白比他所想的还要重要，爱和喜欢无法将他对杨白的感情涵括在内。他一旦想到这颗子弹打在杨白身上会带来的后果就无法忍受——那些被迫抛弃的崭新的厨具、再也吃不到的手工蛋糕、失去体温和薄荷气味的半边空床……他依靠杨白的服装厚薄感知季节的变换，看杨白额前的碎发长至眉下而知晓时光的流逝，从厨房里逐渐增加的酱料瓶罐里感知生活的意义，杨白已然成为他生命的另一半。
他曾经对林隽永说世人把爱情看得太重要，可轮到了他自己，也不能免于情情爱爱的俗气。
场景再度变换，他站在金舟山庄别墅的院子前。他站了许久，才走进了院子，拿钥匙开了门。客体里的闹钟停在早晨七点多，他一路走向楼上卧室，推开门看见床上团着的被子，杨白一如既往地睡在那里，戚怀英许久没见过这个画面，忍不住快走几步，到了床边又放慢了，轻轻地在床边坐下。
杨白却自己醒了，他揉了下眼睛，睡眼朦胧看见戚怀英坐在床边，问道：“怎么回来了，东西忘带了？叫我拿给你就好。”
戚怀英说道：“回来看看你。”
杨白表情有些疑惑。
戚怀英叹了口气，道：“我爱你。”
杨白却也微笑起来，说道：“嗯，我也爱你。”不过他说完就皱起了眉头：“你怎么穿成这样？”
“什么样？”
“穿得像霸道总裁。”杨白坐起身来捏了一下他的外套，发觉质感不错，“这是新作的造型吗？”
什么乱七八糟的？戚怀英道：“我不就是吗？”
杨白抬起脸狐疑地看了他一眼，戚怀英忽然发觉这个杨白比他认识的杨白情绪要丰富一点、阳光一点。而杨白也同样问道：“你是谁？”
还未等戚怀英回答，杨白又自顾自地答道：“你和他长得一模一样。”杨白爬得近了一些，捏了一把他的脸，又迟疑道：“连声音也一样？”
戚怀英握住他的手腕，目光沉沉地看着他。杨白也盯着他，道：“和演员谈对象就这一点不好，我有点分不清你是不是在演戏了——你到底哪来的？”
戚怀英却捕捉到他第一句话，问道：“影帝？我？”
俩人对了一阵答案，才发觉这个戚怀英对这个杨白简直不像身处在一个世界，杨白不认识戚怀英的公司，戚怀英也没听过他和杨白合拍的第一部电影。