隔天早晨延龄接到钟文韵电话，想来看望她。
“不要紧的，我明天就出院了。”延龄原想拒绝，但记起她毕业论文即将定稿。
“过来不许买东西。”她末尾叮嘱。
钟文韵来时刚过1点，太阳当晒。住院部一楼人头攒动，她从电梯里挤出来费了点工夫。
“小文来啦。”延龄挥手招呼文韵到身边。她半卧床上，手背输液胶带扎眼。
文韵上前问好，包程翰拉了把椅子给她。他原本在床边剥荔枝，一面同延龄说着话。一粒粒果肉硕大饱满，叠放在保鲜盒里晶莹漂亮。她忽然觉得自己的闯入有些冒失。
赵延龄说话声音很轻，像风里被吹过。她两颊发白，嘴角笑容惨淡，文韵不舍得深问。
“你上周给我的稿子改得不错，这次弄完可以定稿了。”寒暄几句赵拉着她进入正题。
“稿子放在哪儿？”程翰问。
“下面柜子里。”延龄让他将论文找出来。
装订好的论文上大片红笔批注。文韵捧着文章靠在延龄身旁听她慢慢讲解。病房弥漫着消毒水的味道像块褐灰抹布，陈旧潮湿。但老师身上亚麻衬衫暖暖的，是阳光穿透树木的安心。
“你们聊，我就在外面走廊。”包程翰朝文韵示意，又俯身跟赵延龄交代几句后离开。
取一颗荔枝放入嘴中，汁水绽开，沁甜可口。师生俩吃着荔枝讨论文章，文韵差些以为自己是来做客的。
下午3时她走后没多久外面天色暗了下来。
不多时就听见水声啪嗒拍打玻璃，由几滴到连串最后成片。
“是不是下雨了？”延龄放下书问程翰。
他起身去窗边。雨越下越大，雾一般的水汽腾起很快模糊了视野。
“小文好像没带伞。你去看看。”钟文韵来时只背了一个帆布小包。
“我送她回去。”程翰回到病床前。
延龄点点头。
他从保温瓶里倒一杯热水放到床边她抬手能够到的地方。
“有事马上打给我。”临走捏了捏她掌心。
延龄目送他背影。
五月的雨说来就来，瓢泼般砸在地上丝毫不留情面。住院部一楼门厅聚起一层人雨幕前观望，底下成串的泥水脚印像给地板泼了墨，又湿又滑。
钟文韵闷在人堆里守着雨停。她出门没走几步就赶上雨来，只好埋头折返。身上淋了些雨，牛仔裤黏在膝盖上甩不开。还好包里论文没打湿。
眼见又有人一鼓作气冲出去，瞬间被大雨灌透。
“小钟！”
恍惚有人叫自己，钟文韵回过头。
隔着五六人包程翰冲她挥手。可雨声哗哗像屏障，听不清他说了什么。