沈昱离开时瞟了旁边一眼。我跟着他目光看去，白俞正靠在廊柱边，回避视线地垂着眼。沈昱似乎只是随意一看，没如何便离开了，但我却一阵心惊肉跳。沈昱身影消失在走廊尽头后，我去找了白俞，“你在等我吗？”
他轻轻抬眼看我，“是。”
“什么事？”
“今天周五，他已经去约会了，如果你不急着回家，”白俞凝视着我，眼睛颜色比常人淡些，是温柔的琥珀色，“我们能一起去外面吃点东西吗？”
不像高傒拒绝起来没有压力，我对白俞做过过分的事，但他没有找我麻烦，也没有借此威胁我，仅是这一点我就该感激他。但过去的我大概是对他没有意思，否则也不能这么对他，如果我再跟他走近了，一方面可能是在自找麻烦，另一方面对他也不公平。
正犹豫着，教室门口走出两名女生。看见我跟白俞讲话，不知联想了什么，不住盯着这边看，我不是很自在地转身道：“边走边说吧。”
我跟白俞并肩下楼，他一直很安静，没有催问我什么。走出教学楼，停在夕光下，他看向了我。
就要出言拒绝，他却先一步开了口，“如果你是想搞清楚过去的你的目的，我也许能帮到你。”那双琥珀色的眼睛不错眼地看着我，“调查你不同的身份时，我将自己与其他你接近的对象比较，始终不能找出共通点，直到今天看见你出现在教室，我突然间找到了联系。”
他停了下来，我抿了唇，“什么？”
“我告诉你，你会给我们一个机会吗？”他轻轻问。
我谨慎地沉默着。
“我不是一定要你像过去一样回到我身边，我只是想认识真实的你，”他轻声道，“也许在这个过程中我会走出来放下你，也或许我们会建立新的感情，成为重要的朋友。只是一起吃个饭，说说话，在你方便的时候。多一个帮手总比孤军奋战强，不是吗。”
夕阳西斜，金色的光逐渐消失在教学楼顶。最后一缕金光没去时，我道：“晚上吃什么？”
我们去了学校旁边一家私密性很强的私房菜馆，白俞要了一间包间，点过菜关上门。他来到我旁边坐下，打开书包，将夹层中一个厚重的文件夹递给我。不用翻开我都看得出这是一份过于详实的调查报告，彩色的便利贴从旁支棱在外，还可见照片突出的硬脚。
翻开蓝色的塑料外壳，第一页曲别针下便是我的相片。相片有些模糊，像是监控画面的截图。相片中，我正跟一位中年男人挽着手走在街上，看起来分外亲昵。我第一反应便是这人是我父亲。
相片旁边贴着一张便利贴，上面写了日期，是五年前的六月四日。下方潦草的笔记中写着男人的身份，是一名企业高管，妻女在国外。如果他不是我的父亲，那这关系只能是……
“……”
算一下，那时候我才14岁，这合理吗？
我继续往后翻，还有更多照片，时间更久远，一直追溯到我的初一。时间间隔不均，有时紧密到隔天，有时跨度大至半年，身边的男人面孔总是在变，唯一的共同点是他们都很老，最老的一位几乎够做我爷爷。
那张照片下面用红笔写着一行字，“16：15进入酒店，21:10前后离开。”
放大的监控画面中能看出我嘴角的破口，我差点要吐了。将文件夹“砰”地一下阖上，我急喘着推开道：“不用给我看了，你直接说吧。”
白俞轻轻将茶杯拿给我，“后面就不是了，大部分是同龄人，共通点是就读于青成中学。”
他将文件夹拿回去，翻到后面，取出一张照片递到我面前。余光中看见密麻的人头，仔细排布，似乎是一张毕业照。确定不是先前那般会令人不适的截图，我垂眼看去，发现这是青成中学20xx级的毕业照。上百人的缩印照中被红笔圈出几人，我每一张脸看过去，皆不认识。正要问原因，突然在照片不同位置的红圈之中，瞥见了一张熟悉的脸。比现在青涩了些，但那隽画的眉眼仍是一眼便可认出——
“沈昱……”
白俞没有作声，沉默着将另一张照片递给我。那是一张骑行俱乐部在公路旁的团建照，红笔圈出的陌生男人旁边，一戴着墨镜、棒球帽低垂的学生有着格外清秀的下巴尖。不是沈昱又是谁。便签记录的是去年九月。
我看向白俞，他沉默着翻着资料，有一段时间没有作声。半晌将一张社交媒体的照片递给我，里面是一男一女，男生搂着女生的肩，仿佛两人很是熟悉。
“这是在我之前你的一任男友林虹，他不是c大的学生，”白俞向后翻看林虹的资料，低喃道，“暂时看不出跟沈昱的关系，但是也许有被忽略的地方——”
“这个女生，”我指着她，听见自己不稳的呼吸声，“是沈昱的女友，小芳。”
白俞查看资料的动作停下，抬眸看我，对视的目光深静，相互已明其意。片晌后，他开口道：“最后是我。我跟沈昱是发小，高中时候因为家里的原因生分了，现在是同班同学。”
房间里静得只剩空调的送气声，时间仿佛失去概念。某刻，指节突然感觉到疼，我恍惚低头，发现自己把指节抠破了。
“……”
白俞顺着我视线看去，眉心蹙了起来，起身道：“旁边是药房，你等我一会。”
我拦住他，“不用，我不抠了，一会就结痂了。”
对峙片晌，他坐下了。拿过纸巾沾湿，他沉默着拉过我手，将我伤口附近和指甲缝里的血迹一点一点擦净了。
他放开我手去扔纸巾时，我问他道：“会不会是巧合？也许你雇佣的侦探恰好找到了会生成错误论断的线索。”
“也许吧。”他扔掉纸巾，重新回来坐下，看着我道，“世界上任何互不相识的人之间总是存在联系，这不能说明什么，但能够验证这一猜测的事实是，你现在真的走近了沈昱。”
“不仅是同所大学，相同专业，”他看着我，字句道，“还住进了他家，上课坐在了他身旁，能够随意使用他的手机。如果你真的是为了接近他才做了这些事，比起排斥这一猜测，更应该思考的也许是你最终想达成什么结果。”
答案似乎已一目了然。我虚假的记忆里，沈昱是我五年如一日的男友，高中伊始便在一起，后前后考入同一所大学，成日同进同出，恩爱不疑。
如果非要说达成什么结果，那只能是这个了。但这是已被确证过不可能的事。手指插入发间拖拽头皮，却难以压下焦躁。
手腕被轻轻拉住了，力道轻缓地将它带离头发，回到了桌面上。白俞问我，“你有答案了？”
“没有。”我看向他，“我也不想知道了。”目光落在文件夹上，又烫眼地移开，“过去这些记忆似乎也没有找回的必要，我现在这样就挺好的。”
片晌后，白俞道：“好。这些资料你想怎么办，要销毁了吗。”