简叙安顿住了，被傅屿寻了间隙，舌尖缓缓扫过他的牙齿。
“为什么不回应我？”
“……这句话听起来很奇怪。”
“哪里奇怪。”
“你这么说，是因为别人这样告诉你。”
傅屿稍微松开一点钳制，刚要低下头，简叙安似乎预料到他要干什么，手掌捂住腕表推开了他。
“不看那个，你就读不懂我现在的反应吗？”
傅屿怔了怔，抬起眼皮，简叙安的瞳仁是很温和的褐色，并没有恢复聚焦。
“简叙安，为什么你现在看不见，却能知道我的反应呢？”
简叙安不知道该如何作答。跟红绿色盲解释信号灯是一件困难的事，正如跟傅屿解释人是如何本能地感知到他人情绪。
他们走出医院大门，简叙安的新工作很忙碌，周中还出了趟短差，今天才抽出空来去了一趟医院。傅屿入学时，简叙安带他来这家医院做过全套体检，当时感觉水准还不错。
简叙安的眼睛要避开强光，戴上了墨镜，摇摇头自讽：“这会儿真像个瞎子一样。”
傅屿说：“这样我们牵着手在大街上走就不显得奇怪了。”
“听起来像是你挺期待这样。”简叙安一指路边站牌，“我们坐地铁回去吧。”
“为什么？你的眼睛现在不方便。”
“你平常不都是坐地铁来找我吗，我体验一下路线。”简叙安凑近他，在他耳畔低语，“而且，我想你大概会喜欢我没了你连路都走不了的感觉？”
那倒是。傅屿带简叙安走进地铁口，第一次留意到无障碍直梯的位置，到了地下一层又沿着盲道走到人比较少的边缘位置等车。简叙安被身后学生的书包轻轻碰到，纹风不动的表情忽然现出裂缝，抓住他的手紧了一下。
他跟简叙安换了位置挡在打闹的学生前面，手搭在简叙安一边肩膀上，感受底下的肌肉缓慢地松弛下来。
车到了，乘客挺多，没找到空着的座位，他让简叙安站在角落，胳膊撑在外侧，和几个月前去医院探望傅盈时在电梯里的站位一样，这次简叙安没有半分抗拒和嫌弃的意图。
他看着简叙安僵硬的脖子，能觉察到对方想要将额头靠在他身上却不得不克制住的矛盾。简叙安的软弱总会令他无比兴奋。