他关掉淋浴，水珠卡在孔眼里面，逐渐饱满，而后坠落。溅在地面上，打碎了才平复的水迹。青年的脚背上面也有许多水珠，他抬脚走向外面的时候，也逐一滑落。
平和岛穿上衣服，目光缓缓挪到手机屏幕伤，上面显示了一条新消息，还有日期时间，然后意识到今天是他去探望折原的日子。他看向窗外，今日的池袋有着和天气预报说的一样的太阳，热烘烘的阳光晒在栏杆上，平和岛已经感受到了热度。
他走到楼下，一旦远离建筑物的遮掩，阳光就落在人身上。它不因为你在行走就滑下，而是形成一种燥热的氛围，将你围得团团转。太过闷热的池袋夏季，平和岛感到他嘴中的空气饱含的热度，他的步伐从原定路线偏移：他去便利店买了两瓶水。
结账的时候，他说：“可以再给我那种冰淇淋吗？”他的手指着店里的宣传画报。
目前折原的居所在离他不到十分钟脚程的另一个小区里，有时平和岛常常忘记这件事并前往新宿。
他忘记当初是自己允许折原在池袋定居的。
正如他忘记每周星期四都要提早起床，洗澡，换上新衣服的理由。
有什么是因为变成了习惯，而得以遗忘它本来目的的呢？
平和岛想起上个星期四，对方告诉自己，可以在池袋看见黄昏和凌晨，但是看不见星星。天空即使是最安静的时候，也只能看见墨蓝的天幕，而星星，仿佛都在那天幕之外，更远更高的地方。
说起来，他其实并不喜欢这些文雅的辞藻。但是，折原说过的话，他都记住一些。
当时折原就坐在沙发上，腿上盖的是黑红的薄毯子。外面有着比现在更强烈的阳光，照着屋中光洁的瓷地板上，晃出使人闭眼的光。
放在窗边的鱼缸里面，有一尾金鱼，那一抹影子垂于地面最后投射到折原的脸上。光在他垂下的眼睫下勾勒出阴影。那个看向窗外的人，突然回过头来，喊他的名字，声音很轻。
那尾金鱼游走了。他看见对方的眼睛，暗红的尘埃，落了。
实际上眼前的场景和过往的每一个星期四都没什么差别，当然每个星期平和岛总是会遇到新的麻烦，新的麻烦会挑战他的底线和耐心。平和岛从椅子上起身，他弯腰从折原腿上拿走冰淇淋的盖子准备扔掉。
折原一把抓住他的手，说：“你干嘛……”余下的话跟嘴里的冰淇淋一起吞掉了。
他鲜少有耐心地等着对方吞咽完。
“小静果然是没有童年的人啊，”折原轻巧地从他手里拉回来盖子，低头认认真真用勺子刮下上面沾着的一层冰淇淋。然后用非常心安理得的态度又将垃圾还给了平和岛，用另一只手从沙发另一端扯了一个抱枕放在腿上。
平和岛站在原地，看了全过程，从牙缝里憋出来一句话：“你就是日子过得太闲了！”对方并不为他的话所动，反而向沙发靠，换了一种更舒服的姿势。
“嗯？”折原抬了抬眼，并没有多大的改变。
当他抬脚的时候，听见身后传来一声这样的声音。