有时候，人回到自己离开了很久的生活，才能破开朦胧的怀念，明白自己当初身处什么样的处境。
老师很晚才回家，我们都不知道他在哪里奔波。他办过几次大案，威名赫赫，最后因心理阴影而离职，休息了几年，又买入了生活。起先找了一份安保公司的工作，由很有权势的受害者家属介绍，待遇不错，可他做了两年就离职了。今后就这么一直反复，到最后，连师母都讲不明白老师最近在做什么了。我们权当他不适应，彼此沉默地对视一眼，选择不再追问。
我想，老师还是愿意做警察的，不然就不会对我和李译耳提面命，嘱咐我们许多其中的门道。
但他总是表现得云淡风轻，潇洒自在，一进门就钻进厨房做菜。我们都在桌前坐好，看着满桌佳肴时，他执着地要先刷锅，说是待会儿油冷了不好洗。老师勤做家务，把师母哄得很开心。她是做研究的人，当初为了嫁给一个刑警，和父母闹得不太愉快。
师母不等人，拿筷子便夹鱼肚子，夹进珊珊碗里。她偏爱女儿从不躲人，实打实地敞亮。珊珊也自然地捧着碗去接，完全不会不好意思。我和李译第一次来家里吃饭，师母也是这样作为，先夹珊珊最爱的，又捡自己喜欢的。我坐在一旁，以为师母不喜欢我。就连一向自信的李译也扭捏了许多，不懂师母的意思。
谁知师母眉头一皱，教育我们：“做什么，谁客气谁饿着。”
我和李译当场愣住，把这句话消化了很久。
现在想想，师母是把我们当自己人的。
再后来，我和李译便习惯了，接连动筷，想吃什么便吃什么。只要不和珊珊抢食就是了。
老师刷完炒锅，在围裙上擦干了手，悠闲地走出来。我们一帮人像狼虎争食，只有他，不紧不慢地给自己斟酒，端起来抿一口，咂嘴咂得响亮。
趁师母开心，我咽下一口青菜，开口：“师母，什么时候去医院做体检？”
师母顿时冷脸，瞪我一眼。
我知道她故意吓我，放下筷子，正襟危坐：“已经拖太久了，你总讲颈椎疼头痛，这些都是不能拖的。”
“你要是我的仔，”师母慢条斯理地挑捡鱼刺，“你出生时，我一定被你的扑克脸吓死。”
“好啊，让师母怕我也好，妈，妈咪，什么时候去做体检？”我脸皮厚了好些，非要她答应我不可。
“让你去你就去嘛，生重病我们或许没钱，体检的费用我还是出的起的，”老师面上潮红，似乎已经有些醉了。
他这话，我乍一听，心里只觉得怪怪的。
究竟是哪里奇怪，我低头喝汤，被热气熏着半张脸。老师家确实不算富裕，港岛寸土寸金，他们一直都寄居在这小小的旧房，摆设一天比一天更老，似乎十年后就会被野生的青草藤蔓围绕。这样的人家，是经不起重病的折磨的。
然而，将来师母重病去世，老师手里竟还有钱为自己购置新房。
我正想着，听见珊珊哎呀一声。
她夹一颗丸子，手不稳，那肉丸便轱辘轱辘地滚过桌面，弹到底下，一路滑进了沙发底下的的缝隙。
一路油光，看得师母头疼。她好洁，再宠女儿也难以容忍，见她要发作，我忙抽四张纸巾蹲身下去，顺着一路去擦，讲道：“没事没事，不算太油，用纸就能擦干净。”
“阿潮，要把丸子也捡出来，留沙发底下要发霉的，”师母喊，“到时候生出长毛，招来老鼠，我看你怕不怕。”
后半句是说给珊珊的。
珊珊吐了一下舌头。
我暗自想，她肯定是不怕老鼠的，热带雨林什么没有。
一桌子人说笑，李译的玩笑惹毛了珊珊，两个人打打闹闹，我听了也开心。我蹲着，侧着身往沙发底下看，借着光，看到了那颗丸子，已经滚了一身的灰。
我伸手去拿，刚够到，就发现丸子那边更深处躺着一方黑乎乎的东西。我伸手指拨出来，它露出一角时，我顿时屏住了呼吸。
那是一本证件。
我好像看到了自己在沙发上起身，没注意到证件已经滑落，客厅灯案，它被稍一踢踏，就滑进了沙发底。
我竟然忘记自己丢过一次证件，刚入职不久就找不到了，后来辛苦补办，被办事的同僚翻了白眼。难为他们，又要汇报，又要声明作废。当下窘迫，但事过不久也便忘了。李译更是不记得。港岛不大，却也不小，要找无异于大海捞针。
我想不到，李译更想不到，我丢失的证件，原来是这里。
老师一向标榜自己爱做家务，却不清扫沙发底下。怪不得没有发现。
但他总有一天会来清理这里的，不然，我丢失的、已作废的证件，也不会到他手里。
一时间，我突然觉得有人在拽着我的头发拖行，整个人栽在地上，扑通一声。
世界颠倒，背后传来老师的呼喊：“怎么了，还原地摔倒。”
我爬起来讲：“腿，腿酸了。”
“我看你才应该去医院检查，年纪轻轻的，整天摔倒，”师母皱鼻子，挥手让我赶快坐回去。
我干笑两声，拍了拍身上便爬了起来。沾灰的丸子被我包起来丢进垃圾桶，证件则擦干净了放在桌上。
老师瞥了一眼，笑道：“在哪里找到的？”
我看着他，心中如有热汤沸滚，干巴巴地答岛：“沙发底下。”
他用手指点我几下，讲：“这孩子，丢三落四。”
我跟着赔笑，桌下双脚发凉。
饭后，师母留我们住下，有客房，李译顺杆爬，自然答应。但我不想睡在这里，我甚至无法再看老师的眼睛。
我跟他们告别，临走时再三嘱咐师母要去医院，把她讲烦了，直接关上了门。她嘴硬心软，门外的灯一下子打开，照亮我下楼的路。
我点了根烟，边走边抽。想到老师那张脸，烟也有些抽不下了。