那天晚上，直到入睡前，我仍然魂不守舍，想起第一次出任务的夜晚，我穿着黑色的夹克跟在老师身后，紧张到不知道该怎么眨眼。在倾盆大雨里，老师用力拍了拍我。他那时四五十岁，掌心宽厚，拍在我背上，痛，却也使我镇定。
师父身量并不算高大，甚至因为爱饮酒，退休后有些横向的臃肿，十根手指粗粝如生姜，早生白发，看起来分外淳朴。但他生了双有神的眼睛，再加上经验丰富，胆大心细，受过很多嘉奖，曾经上过很多报纸头条，也接受过一些采访。难怪张明生一下就答应他的请求，换成李译，说不定又要磨好多天。
按理说，我和李译应该叫他师父，但他嫌江湖气太重，就随了教书的师母的建议，让我们喊他老师。后来因为一些警署内部的争斗，他被调任了岗位，去了无关紧要的部分工作，直至退休。
即使老师不说我也知道，他受到了很大的打击。好在师母和善乐天，生活也有滋有味，化解了老师不少不甘与哀苦。
可是现在师母已过世好多年，珊珊也不知所踪，不知道他这些年独身一人过得怎么样。
床头灯关闭，房间陷入一片寂静的灰黑，人一躺在床上，就觉得所有事都尘埃落定。我轻轻叹了一口气，张明生的怀抱随之而来。他的心是冷的，臂膀却有温度，也不问我同不同意，从背后将我搂住。
他的声音在我耳畔懒散地响起，伴随着一阵浑热吐息：“还记不记得密斯周怎么讲，你不应该牵挂太多事。”
密斯周是一位心理咨询师，几年前从海外归来，被张明生约来同我对谈。在张明生做的大大小小的荒唐事中，这件事最让我想要发笑。他一个反社会的变态，杀人开枪都不眨眼睛，还把好端端的人抓过来，改造成他似是而非的幸福生活中的妻子恋人——过这样惊悚的生活，竟然还想着给被害人约一位心理咨询师。
在密斯周的办公室外，我问过他：“我和她单独相处一个小时，你不害怕我把什么都讲出来？”
他替我拢了拢大衣领，无所谓地讲：“第一，我不信你会把祸水引向一个陌生人，第二，我觉得你的心事和痛苦不全是我造成的，我希望除了我留下的创伤，你遭受的一切痛苦，都可以慢慢消失。”
“有第三点吗？”我又问。
张明生的手指夹捋上我的衣领，很轻的一下，抹去皱褶，他说：“第三，你总是不肯完全敞开心扉的。和我一样。”
我的太阳穴突突发痛，我说：“那我来有什么用，就为了让你花一大笔钱？”
“就当度假了，老婆，祝你欢度时光，”他调转我的轮椅。
“你要是死了，我后半生都算假期。”
“最好再给你留下百万遗产，是不是？”他的声音懒洋洋的，似乎很没有所谓，轻轻一推，就把我推进了密斯周的咨询师。
密斯周并不像电影里的咨询师一样，年轻美丽，瘦瘦高高，说话轻声细语。相反，她已经上了点年纪，任纹路自然地舒展流淌在面颊上，穿了一件驼色的高领毛衣，头发微卷，束在了脑后。
在她面前，我有点不敢说话。
那个下午，我忽然意识到，我的生活不是从张明生出现开始拥有漏洞的。又或者说，他确实在我的生命里闯出一个黑洞，但在那之前，我的心就已经有许多个自己没有察觉或刻意忽略的缺口。
只是原本我还能在大雨中堪堪撑一把伞，张明生出现过，直接把我推进了海里。
密斯周很好，很专业，但假如她问我要不要停止，我一定会拔腿就走。虽然我暂时还不能走。
后来又见了几次面，我跟她聊了什么已经记不清了，只记得她提到过，她曾经是张明生母亲的心理咨询师，这次回港岛小住，也是为了祭奠故人。那是我们最后一次会面，她看起来十分释然。
她说，她用了很多年才接受“逝者曾经活着，活着的人也会死去”这个事实。
听起来好像绕口令，当时我还懵懵懂懂。
这场草草结束的心理咨询之旅带来的唯一收获是：密斯周送我的君子兰。
可惜我做了近三十年的粗人，压根不懂怎么伺候花草。老管家和柳妈倒是值得托付，但把这盆花和别的花草摆在一起，似乎辜负了密斯周的心意。
最后它被张小元接过，放进了自己房间的阳台。从小就爱看百科全书的小孩，对植物十分钟爱，剑一般的青蓝与橙心的花朵使他常常躲闪的目光第一次坚定起来。
他对我说，他想养这盆花。
想起那种眼神，我就感到畏惧。