习惯是一件很可怕的事。直到那根暗红色的木杖落下，我仍然觉得张明生会永远毫发无损。
他今天穿了一件黑格外套，进门便脱掉交给了佣人，只剩下卡其色的针织马甲和高领羊毛衫，两肘撑在桌上，手指漫不经心地按着餐刀的末端，让刀身翘起，来回晃动。雪亮的刀锋晃到了我的眼睛。
那个贼眉鼠眼的管家捧着一根木杖走了进来，大小倒是十分趁手，通体暗红，表面油光水滑，不知道是擦了蜡油还是杖打了太多人，渗进了浓稠的血。
港岛有太多封建的荫蔽，包揽着巨大的家宅。家族成员光鲜亮丽在外，暗伤淤青在内。没人报警，就永远不会有人知道。
我忽然很想知道张明生是如何长大的，他的父母又是如何在这里度过了怎样的岁月。
我来不及猜想，管家就在张耀年点头的默许下，拎着木杖走了过来。我偏过头去，看见管家细垂的双眼闪着鄙夷的光，面颊蜡黄，一看就知道不是什么好拿捏的角色。
向来是什么样的人养什么样的狗。张耀年锱铢必较，自然也养出了这种睚眦必报的货色。
他对于张明生给他甩脸色一事而感到非常愤怒，这是肉眼可见的。此刻代大家长执行家法，这老东西心里应该爽上天了，步子走得慢慢悠悠，神情凝重，仿佛要执行一道圣旨。
这老管家同太监也十分相似，离近了仿佛都能闻见潮臊的臭气。
想起红寓白发苍苍却十分体面的管家，想起做的一手好菜的柳妈，想起阿海，我顿时领悟：有时，人的幸福感真是靠对比出来的。但如果老天爷让我从我原本的人生和余怀青的人生中选择，我会毫不犹豫地狂奔回我自己的出租屋里。
当警察面对疯子就都只是工作，在张家面对疯子则是生活。
基本类似于零薪水的加班。
我看着张明生无谓的表情和漫不经心的动作，下意识地抓紧了桌布。我走着神，紧张地琢磨：假如张明生被打晕了，我要怎么逃出这幢深宅呢？
显然，张明生并不给我发挥奇思妙想的机会。
管家刚刚举起红杖，张明生突然握起餐刀，向一个空盘子狠狠扎去。随着几声迸碎声，洁白的盘子顿时四分五裂，细小的裂缝泛着暗暗的红——那颜色来自铺在桌面上的酒红色桌布，像餐盘的血。我被吓得心率狂飙，手抓紧了桌布一角。管家则面色突变，吓得双手一抖，红杖咣当一声地掉落在地，轱辘轱辘地滚去角落了。
张明生拔起餐刀，在手中转动了几下。
我不知道他是如何避过刀锋、让刀身在手指间蝴蝶纷飞一般旋转的。
我胆子小，一旦手握武器，就很难松懈。当年在警校总有人转枪耍帅，可我怎么也做不来。我怕走火，也害怕被人抢走傍身的武器。
张明生和我不同。
打红杖掉落的一瞬间我就知道，他胜券在握了。
这群人老了，张耀年也老了，而张明生正值青壮年，只要他想，他就能利用这如护体光辉一般的年轻，与这群垂垂老矣的东西缠斗不休。
但他不会随随便便就让这场游戏结束的。
下一秒，张明生便开口对我说：“太太，我母亲曾经在这里被家法处置，她流了很多血。”
我沉默无言。
“我父亲被打断了右腿，开车对他而言成了一件好难的事。”
“我不知道他们究竟是死在哪个角落，”张明生站了起来，他转身，眼神丝毫没有分给旁人，只直直地看着我，眼眸如夜里的潭水，幽深而暗流汹涌，而后他伸手抚过我的头发，继续道：“或许是东南角，或许是西南角。他们曾经想逃，却没有逃掉，或者说，只逃掉了一个，剩下的那个，就提前去阴曹地府了。”
张明生声音不大不小，刚好够所有人听见。
我知道，他并不是说给我听的。
余光中，张耀年的双腿已经抖如筛糠。他老了，时间公平对待每一个人。
原来张明生打的是这个主意。
他太懂得如何从精神上摧垮一个人