远处传来引擎声，农场的老旧卡车摇摇晃晃驶来，车灯刺破晨雾。
卡车来了以后，宋毅和知青们帮炊事班姑娘们將厨房炊具和柳条筐全部搬到车上。
“锅放这儿。”宋毅单手接过行军锅，稳稳卡在车斗角落，“你们上车先眯会儿。”
林知南和王明珠道谢，麻利地爬上车，裹著袄缩成一团。
马卫国和宋毅去了前面驾驶室。
顾清如和知青们一起爬上了卡车车斗。
卡车启动时，引擎的震颤混著柴火的乾燥气息，林知南和王明珠很快就睡著了。
卡车在山路顛簸行驶二十分钟后，石河农场的牌子逐渐清晰。
下了卡车，大家一起集合前进，等七连到了地头，已经有不少连队到了。
林知南和王明珠立即开始分发乾粮袋，王明珠负责发，林知南负责登记，每个人按小组名单领取，防止冒领。
领好乾粮袋，知青们將自己带的搪瓷缸、水壶和乾粮袋放在田边。
“呜——呜——呜——！”
在农场老式拖拉机汽笛响起连续三声长鸣后，开工了。
“两人一垄，綑扎间距要匀！”宋毅吩咐著，带著五十多名知青和老职工们手持镰刀一头扎进了麦地里。
顾清如领完乾粮袋后，沿著田埂走到农场指挥部旁，远远就看见中心医疗帐篷。
医疗帐篷有明显的標誌，掛著一个褪色的红十字旗，旗杆下还吊著一盏马灯，若是天黑灯会亮起来。
她掀开帐篷门帘时，团部医政干事老吴正用牙咬开捆药箱的麻绳。
“吴干事好，我是七连卫生员顾清如来报到。“
她拿出连长李峰开具的外派医疗证明。
吴干事吐掉嘴里的绳屑，查看了证明之后，推过一个漆著红十字的木箱，
“这是你们连的急救箱。
顾清如蹲下身，快速检查了一下急救箱——十滴水、硼酸水、紫药水、纱布、止泻药……
不一会，四个连队的卫生员都到齐了。
吴干事开始安排卫生员的任务：
“一连卫生员留在中心医疗点，配合黄医生处理重伤！
三连、四连、七连的卫生员全部下地巡诊！
重点盯防中暑、麦芒皮炎和镰刀外伤！
每两小时检查一次饮水点，確保每个知青都能喝到加了盐的凉白开。”
顾清如背上药箱，推著自行车朝七连骑了过去。
太阳已经出来了，热浪扑面而来，麦田里的知青们已经挥汗如雨。
顾清如到了七连负责的地头，看著弯腰割麦的人们，
她发现宋毅虽然军校毕业，干起农活並不差，他已经割完半垄麦子了。
他的动作带著军校特有的韵律感——弯腰时脊椎弯成满弓，镰刀挥出时小臂肌肉如弹簧绷紧。
镰刀贴著地皮划过，麦秆整齐倒下。
有知青偷偷学他的姿势，却差点割到自己的腿。
“手腕发力，不是胳膊。”宋毅头也不抬地示范，汗珠顺著下頜滴在麦穗上，
“割下的立刻捆好，別让麻雀盯上。”
刘芳芳的镰刀在麦秆上磨蹭了半天，才割下稀稀拉拉几束。