而林敏树的回复是：“我没有自己的事情要做啊。”
林敏树的课余生活主要是园艺研究。在姐姐去内地读书后，他要照料她养的那些很娇贵的小植株。在众多林芝秋精心养育的名草花卉之间，是一种林敏树不知品种的重瓣郁金香，开到盛时花瓣白得透明，那时候她刚刚结束寒假离开岐城。林敏树睡不着的时候会跑到林芝秋的床上睡，全部都是她的气味。
他会飘忽得想到很多东西，嗅觉绕过大脑被感受，故而林敏树被包围时总要慢一步才能反应到姐姐并不在身边。
不应该是这样的。
如果是龙凤胎的话会不会更好呢？或者他小时候哭闹一下跳几级和姐姐一个进度。
其实因为林芝秋认床这个原因，家里原本她常用的那几套床品甚至包括床垫在内都拿去了内地，现在放在家里的是很早以前就买好的但是不常拿出来的。气味浓度并不比上之前的。然而想念姐姐的时候有一些物品可以让他感到被柔软地包裹住也比什么都没有要好。
但是呢……
在半夜摸空惊醒的时候，查看手机时间划开和姐姐的信息框时他才能够区分出梦境和现实，那种落差感像出门时陡然被冷风吹了个抖擞。
而现在姐姐就在他的怀里，也可能是他在姐姐的怀里。总之距离那么那么近。她的心跳节奏还是和平时一样的均匀，不像他已经快得乱拍。
林敏树说：“我喜欢你。”只是一句的话还不够，“非常喜欢，特别喜欢。是那种想要和你一辈子的那种。”
耳边的呼吸声和风声一样轻。
林芝秋轻轻扯他的袖子让他低头看屏幕：我也喜欢你。
林敏树又不满意了，对自己的，他想他说出来的话总是不能够完全描述他的心意。他要怎么样才能够告诉她不是这样，是更过分的：“不是这种喜欢。”
他喃喃细语，林芝秋垂下眼看林敏树靠在她胸前，只是低下头吻了他的嘴角：我应该也没有智力问题。
还是姐姐不在身边的日子。
半夜睡不着的时候林敏树会爬起来到处走一会儿，也有会下楼梯去冰箱拿水的时候，但多数时是靠在阳台的门边看月光下高高矮矮的花卉。重瓣郁金香开在一个夜晚，花瓣质地像丝绸，月光透过，也可能是滑下。他拍完照就会给林芝秋发，在晚上睡觉的时候她会摘助听器，不会打扰到她。
偏偏很巧，那个晚上林芝秋并没有按照习惯正常入睡，回过来的不是消息，是一个视频电话。