次日清晨，陆津言走后，屋里的气压没有丝毫鬆懈。
那三千块的信封，压在桌角，也压在两人之间那道无形的楚河汉界上。
林姝没碰它。
她用一整个上午的静默，来恢復前一日消耗的所有心神。
午后，门外传来沉重的、拖拽的声响。
不是脚步声。是某种硬物摩擦著水泥地面，发出粗糲的、令人牙酸的“沙沙”声。
林姝倏然睁眼。
门被推开。
是陆津言。
他不在上班时间。他身后，还跟著两个满脸拘谨的年轻战士。
他们抬著一张崭新的、未经油漆的松木书桌。
松木的清香，混著男人们身上淡淡的汗味，瞬间衝散了屋里沉闷的、属於旧物的气息。
“放这儿。”陆津言指著窗下那片唯一的空地，声音里不带一丝情绪。
旧的掉漆木桌被毫不留情地挪开。
新桌子安放妥当。
尺寸刚刚好，严丝合缝地填满了窗下的空间。
阳光透过窗户洒下来，照在细腻的、未经打磨的木纹上，反射出温暖而毛茸茸的光晕。
两个战士放下东西，敬了个礼，收到惊嚇一样匆匆离去。
陆津言没走。
他从墙角那个装杂物的纸箱里，翻出一个崭新的灯泡，瓦数比原来那个大得多。
他踩上椅子，拧下那个昏暗的15瓦灯泡，换上新的。
“啪嗒。”
他按下开关。
一瞬间，整个屋子亮如白昼。
那光线，毫不留情地照亮了墙壁上斑驳的石灰，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了林姝脸上那层近乎透明的苍白。
做完这一切，他走到旧桌边，拿起那份被他带去又带回的译稿，和那支旧钢笔，轻轻地，放在了新书桌的正中央。
这是一个仪式。
一个无声的、郑重其事的交接仪式。
在那理智分析之前，心臟，竟不受控制地，漏跳了半拍
他把她的战场，从那张隨时可能散架的旧桌子，搬到了这片坚实的、散发著松木香气的新领地。
然后，他转身，离开。
从头到尾，没看她一眼，也没说一个字。
门，在他身后关上。
林姝缓缓起身，走到那张新书桌前。
指尖抚过桌面，能感觉到木头纤维细微的、粗糙的触感。
她拉开那把旧椅子，坐下。
身体陷进去的瞬间，她知道，有什么东西，彻底改变了。
他用他的方式，认可了她的“工作”。
他给了她一张书桌，等於给了她一份不言自明的尊重。
就在这时，“篤篤篤”，敲门声响起。
很轻，很小心，带著一种近乎諂媚的试探。
林姝起身开门。
是张嫂。
她脸上堆著一种近乎扭曲的、討好的笑容，手里提著一个用红布包著的小篮子。
“弟妹……哦不，林姝同志。”张嫂的舌头在打结，“看你身子弱，我……我刚托人从乡下买了几个土鸡蛋，给你补补。”
她把篮子递过来，视线却控制不住地，往屋里那张崭新的松木书桌上瞟。
那眼神，像被烫了一下，迅速收回，敬畏里又添了几分嫉妒。
林姝接过了篮子。
不重。里面是十个褐色的、沾著点鸡粪的土鸡蛋。
“谢谢张嫂。”她的声音，依旧是平静的，听不出喜怒。
“不谢不谢，”张嫂搓著手，侷促地笑，“那……那我不打扰你了，你忙，你忙。”
说完，她像逃一样，转身走了。
林姝关上门。
她將那篮鸡蛋，放在了旧桌上。
然后，她回到那张崭新的松木书桌前，坐下。
她打开钢笔的笔帽，铺开一张乾净的信纸。
窗外的阳光，正好落在她纤细的手腕上，皮肤白得像上好的冷瓷。
桌角，是那三千块的信封。另一边，是那十个土鸡蛋。
一个，是她用脑子换来的资本。
一个，是別人因敬畏她而献上的贡品。
她的堡垒，正在一砖一瓦地，被搭建起来。
而这一切的基石，不是钱，不是关係。
是这张桌子，和她即將在这张桌子上，创造出的，更多无人可以替代的价值。
屋里，松木的清香，像一只无形的手，温柔地扼住了那股属於旧物的、沉闷的霉味。
林姝伸出手，指尖在那片未经打磨的木纹上，缓缓滑过。
粗糙的，带著细微的、扎手的颗粒感。
却比任何光滑的桌面都更令人心安。
她坐下。
那把旧椅子，与这张新桌子，並不匹配。
光线，前所未有的明亮。
那盏被陆津言换上的高瓦数灯泡，悬在头顶，將屋里每一粒浮尘都照得无所遁形。
光线太足，刺得她眼睛发酸，胃里那股翻搅的感觉又一次涌了上来。
她闭上眼，靠在椅背上，调整著呼吸。
这张桌子，不是礼物。