“去后勤借一张，或者，明天我去买一张。你睡地上，或者睡椅子，明天都起不来。”
她不是在关心他。
她只是在陈述一个事实，一个最优解决方案。
陆津言彻底愣住了。
他手里还拎著那床属於他的被子，就那么站在两把並在一起的木椅子前，进退两难。
她把他所有可能的、带著那么一点自我牺牲意味的安排，都堵死了。
並且，再一次，不动声色地，將选择权，推回到了他自己手上。
他可以去借，也可以拒绝。
但无论如何，他都无法再用这种粗暴的、居高临下的“施捨”，来定义他们之间的关係。
许久，陆津言將那床被子重重地扔回床尾。
他没看她，径直走到门口，拉开门，高大的身影，消失在走廊尽头冰冷的夜色里。
他去了后勤。
屋里，重归死寂。
冷风从没有关严的门缝里溜进来，带著走廊尽头水房的寒气，无声地舔舐著水泥地面。
林姝站在原地，没有动。
那本翻开的旧杂誌，还停留在印著拖拉机gg的一页。上面的红色標语，在昏黄的灯光下。
脚步声，由远及近。
沉重，规律。
陆津言回来了。
他没看她。手里多了一张摺叠起来的、军绿色的行军床。
床腿的金属在灯光下，泛著冰冷的、被磨损过的光泽。
“哐当。”
他將行军床重重地扔在地上，那声音在空屋子里，砸出一片迴响。
他蹲下身，解开绑带。
“哗啦——”厚实的帆布在他手里展开。
金属支架一条条被撑开、卡死，发出清脆的“咔噠”声，利落，精准，不带一丝多余的动作。他不像在搭床，像在组装一件武器。
屋子本就狭小。
一张铁床，一张行军床，几乎占满了所有空地，中间只留下一道仅容一人通过的狭窄过道。
楚河汉界，分明。
他做完这一切，直起身，脱下那件笔挺的军装外套，露出里面白色的衬衣。
衬衣的料子很硬，被汗水浸湿又风乾后，紧紧贴在他宽阔的背脊上，勾勒出山峦般起伏的肌肉线条。
林姝站起身，拿起自己的旧帆布包。
她从里面拿出一条洗得发白的毛巾和一把旧牙刷，转身，向门外走去。
从头到尾，她没有看他一眼。
当她再次回到屋里时，陆津言已经將那床带著樟脑丸气味的旧被，铺在了行过军床上。
他自己则躺了上去，只盖著一件军大衣，背对著她。
林姝走到铁架床边。
她没有立刻躺下，只是站在那里，適应著屋里骤然变化的格局。
他的存在感，太强了。
即便只是一个背影，也带著一种不容忽视的、属於雄性的压迫感，
將这四十平米的空间，挤压得只剩下让人喘不过气的沉默。
“啪。”
灯，熄了。
是他伸手关的。
黑暗，將一切都吞没，又將一切都放大。
呼吸声。
他的，她的。
一个沉稳有力，一个因为怀孕而略显轻浅。
在这寂静里，清晰异常。
林姝缓缓躺下。
冰冷的铁架，透过薄薄的床板，將寒气丝丝缕缕地渗进她的后背。
她下意识地蜷缩起身体，將手轻轻地覆在小腹上。
隔著那道狭窄的过道，行军床上传来一声布料摩擦的声响。
是他翻了个身，面朝向她这边。
林姝的身体，瞬间绷紧。
黑暗中，她看不见他的表情，却能感觉到，一束滚烫的、带著探究的视线，牢牢地锁定了她。
他在审视她。
林姝没有动。
她只是放缓了呼吸，让自己的心跳，一点一点，恢復平稳。
她知道，这场无声的较量，从他带著那碗面回来的时候，就已经开始了。
而今晚，只是一个中场。
时间，在黑暗中被拉扯得无比漫长。
不知过了多久，就在林姝以为自己快要睡著的时候，他低沉的、带著一丝沙哑的声音，在黑暗中突兀地响起。
“那笔奖金，”他说，“元师长批了。三千块。”
林姝的睫毛，在黑暗里，轻轻颤动了一下。
“明天，”他的声音顿了顿，像在斟酌，又像在下达一个艰难的决定，“会有人送过来。”
说完，他便再无声息。
仿佛刚才那句话，耗尽了他所有的力气。
林姝没有回答“好”，也没有说“谢谢”。
她只是在黑暗中，缓缓地，无声地，勾起了唇角。
她知道，这一局，她贏了。
而他，一夜无眠。