“没有。”他撒谎道。
沈今棠嘆了口气，突然將脚从水中抬起，水珠溅落在顾知行的衣襟上。
“看著我。”她说，儘管明知他就算抬头她也看不见。
顾知行终於抬起头，借著烛光凝视她的脸。
那张曾经明艷动人的脸上如今带著他读不懂的复杂表情。
水珠顺著她的小腿滑落，在床沿留下深色的痕跡。
“我先去倒水。”顾知行移开视线，沉默著將洗脚水泼在院角的梨树下，水溅湿了他的裤脚。
他站在夜色里深深吸了口气，初秋的风已经带著凉意，却浇不灭他心头那股无名火。
回到屋內，沈今棠已经摸索著躺下了。
她侧臥的身影在烛光下显得格外单薄，像一片隨时会被风吹走的落叶。
顾知行轻手轻脚地吹灭蜡烛，掀开被褥躺下时，床板发出轻微的吱呀声。
沈今棠背对著他，似乎在生气。
顾知行犹豫了很久，隨后转过身去，收紧手臂，將她整个人牢牢箍在胸前。
太瘦了，他心想，隔著寢衣都能摸到她的肩胛骨，像一对即將破茧而出的蝶翼。
“顾知行……”沈今棠的声音闷在他胸口，“你勒得我喘不过气了。”
顾知行这才惊觉自己用了多大的力气，慌忙鬆开一些，却仍不肯完全放开。
他埋首在她颈间，呼吸著她身上淡淡的药香，突然觉得眼眶发热。
“我真是个废物……”他声音沙哑，“连给你买药的钱都挣不够……”
沈今棠在他怀里动了动，摸索著找到他的手，十指相扣。
她的手比他小了一圈，掌心却有常年执笔留下的薄茧。
“你已经很好了。”她轻声说，指尖在他掌心的血泡上轻轻摩挲，“由俭入奢易，由奢入俭难。你可是世子啊，现在却能在码头上扛包，这一点已经胜过许多人了。”
顾知行没说话，只是將她搂得更紧了些。
“更別说……”沈今棠继续道，“你今天只有三文钱的时候，还给了那对兄妹。不是所有人都像你这样有善心的。你很好。”
顾知行的心臟猛地收缩了一下。
他没想到她连这个都知道。
“你怎么……”
沈今棠似乎知道他要问什么，“我今天见到那对兄妹了，特意过来感谢你的，这些饭菜也是我让他们去买回来的。”
“嗯。”顾知行沉闷的点了点头。
他沉默了片刻，突然闷声问道：“那我好，还是上官卿尘好？”
这句话问得突兀，沈今棠的身体明显僵了一下。
她抬起头，无神的眼睛转向顾知行的方向，眉头微蹙：“你认识上官卿尘？”
顾知行喉结滚动了一下。
他当然认识。
从沈今棠十二岁起，每年他都会派人去画她的画像，打听她的消息。
她去了哪家诗会，赏了什么，写了什么诗，他都知道得一清二楚。
而“上官卿尘”这个名字，就像一根刺，隨著年岁增长，越扎越深。
“听说过。”他最终只是含糊地答道，声音里带著自己都没察觉的酸涩，“扬州有名的才子，不是吗？”
沈今棠沉默了一会儿，突然伸手抚上他的脸。
她的指尖冰凉，却让顾知行觉得被触碰的地方火烧一般发烫。
“你在吃醋？”