1929年，开春。
夜里还有许多凉意，外头跑堂的杂役们裹上薄袄，进进出出，摆上了一桌宴席。
冯七满心欢喜地候在门外，就着风声唱他那两句不着调的小曲。
他最近可走大运了。
前阵子帮人跑腿的时候，路过一处老学堂。天才蒙蒙亮，塾里程设破旧荒芜，早已废弃，却只听得一阵阵嘶哑的小婴儿的啼哭声，令人惊惧。
这可真是瘆得慌。
冯七没敢逗留，赶紧三步并作两步贴着墙根溜走了。
哪曾想，晌午回来的时候，那小娃娃还在。小娃儿是不知疲的，醒了就哭，哭累了就睡。冯七眯着眼瞧了瞧晌午的日头，半碗h汤下肚给了他些许勇气。
他又折了回去，在学堂破旧的屋檐下寻着了她。
是个nV娃娃。破布褥子里塞着生辰，子时一刻。
他决定把小娃儿送到善堂，自己也没个婆娘，带不了娃娃，还是个nV娃娃。送去善堂，这样也算得上仁至义尽了。但是首先他还得把货送完。
冯七回了镇上的老宅，他是白老爷家的帮工。老爷在外淘到了一些稀奇的西洋玩意儿，全靠他拉着货送回老宅，送到少爷小姐手上。
当然，一层两层的包装里装的什么他看不明白，只晓得十分贵重。现下这个nV娃娃，正躺在这些个稀罕物件旁。
她一路都在哭，许是饿得很了，连哭闹都没有力气了，临到老宅的时候竟又出奇得安静了。
冯七回到宅子，把那些要稍带的东西放下，夫人一贯是连正眼都没有看他，最年少的小姐每回都跑到冯七跟前来挑礼物，然后又会被夫人呵回去。
“冯叔？这是你的孩子吗？”这回她倒被另外的事物x1引力眼光，还伸手去戳了戳小孩的脸蛋。
“不是，外头捡来的。”冯七用他的旧褂子揩了揩手，局促地笑笑，“我还要给她送去善堂呢。”
这时候夫人走了下来，织金袄裙发出窸窸窣窣的声音，坠着莹白圆润珍珠的鞋子停在第二级台阶上。
她低头凝视着这个孩子，又用葱白纤长的手指cH0U出襁褓里写着生辰的小纸片。
有那么一瞬间，万事万物都很安静，初春的风和空气都停滞了。