长野县，长野市区郊外的一座庭院里。
夏日的阳光漫进佐藤家的院落里，树上的蝉正在一刻不停的发出嗡鸣。
庭院深处是佐藤家最重要的神社，这里是整个家族的禁区。
日常能够进入这里的只有家主，其他人只有每年一次的集体参拜时才能够来到这里。
此时，佐藤家当代的家主佐藤雄一已经备好了全套祭祀器物，正神色肃穆的站在门口。
他穿著挺括的藏青色和服，掺杂著些许白顏色的短鬍鬚和头髮都打理的一丝不苟。
他先用门口青石水盆里掺了薄荷叶的山泉水连续净手三遍。
隨后便迈步走入神社，开始將今天准备的祭品一一取出。
碟中码著的栗子大福刚刚蒸好，还散发著丝丝缕缕的热气。
陶碗里盛著今年头茬的信州玉露，茶汤清亮得能映出人影。
最中间的铜盘上还有一小束晒乾的高山紫阳。
这是他儿子车祸断腿前，最后一次上山收茶时摘的，他总觉得带著些许念想，供奉给瓶神更显诚心。
所有祭品绕著神龕中央的青铜瓶摆成半圆，接著他又点燃三炷线香，双手持著举过眉心，对著瓶口深深鞠躬三次。
这个青铜瓶高约两尺，瓶身覆深褐包浆，鼓腹两侧鏨刻著些许残缺的山茶，瓶颈褪色的红绳结上垂两颗小青铜铃。
裊裊的香火薰染下，这个青铜瓶就这样静静立在神龕中，恍惚间也带上了一丝神性和歷史的厚重。
“瓶神大人。”
佐藤雄一屈膝跪地，额头几乎碰到冰凉的地板，声音中带著一抹化不开的沉鬱。
“今年茶田收成看样子又要不如往年了，山下的商户又压价，佐藤家的生意快撑不住了……”
“四年前犬子摔伤了腿，说好的婚事也搁了下来……”
“家父临终前曾说过，佐藤家百年来都是接受您的庇佑才兴盛至今。”
“但近几年来佐藤家的情况一年不如一年，难道是您放弃了对佐藤家的庇护吗？”
“……佐藤家当代家主雄一俯首恳求，求瓶神显灵，回应雄一的祈求，继续庇佑佐藤家……”
佐藤雄一絮絮叨叨说了半晌，从茶田的虫害与减產，讲到儿子如今的颓废，最后又细数了佐藤家和青铜瓶的渊源，这才將手里的线香插进香炉，双手合十静心祈祷。
片刻后，就在香灰落在供碟的瞬间，原本沉寂的青铜瓶突然轻轻震颤了一下。
起初只是一道微弱的嗡鸣，紧接著瓶身侧面的纹路里开始透出淡淡的暖光，一缕青白色的烟从瓶口缓缓冒出，细得像蚕丝，在空气中飘了两圈，才慢慢散开。
佐藤雄一瞪著眼睛，动不动的盯著青铜瓶发出的异样，这是瓶神沉寂四年以来第一次又有了动静。
青烟还在瓶口轻轻縈绕，佐藤雄一立马跪地膝行著往前挪了一步，额头抵著冰凉的地板，声音激动到有些发颤的说道。