夜色浓稠得难以化开。
测时阁的上空，铅色的乌云紧紧压住天穹，將星辰与月亮的光芒全部吞噬。
林閒蜷缩在屋檐的阴影里，像一块毫不起眼的石头，把最后一口冰冷干硬的馒头塞进嘴里，面无表情地咀嚼著。
就在这时，他识海深处那尊古朴的铜钟，突然爆发出前所未有的剧烈震颤！
钟壁上，十二道璀璨夺目的金色纹路闪耀著光芒，唯有一处始终黯淡无光，仿佛一道永远无法癒合的伤疤。
那是第十三道，也是第一道“时痕”。
十年前，他刚穿越到这里，还是个懵懂无知的少年，在拜入宗门的山道上，被一条潜伏的竹叶青狠狠咬中了脚踝。
剧毒攻心，他本应在无助与痛苦中化为一具枯骨。
然而，系统初次觉醒，赐予了他“百毒不侵体”，让他从死亡的边缘硬生生被拉了回来。
那段记忆太过久远，几乎成了身体的本能，而非能够清晰回忆的片段。
它就像深埋地底的根须，构成了他能在这个残酷世界存活下来的基石，却也因此最难被神魂触及、凝聚成形。
正当林閒心神不寧之时，一道无声的振翅声在他耳畔轻轻掠过。
一只通体漆黑、翅膀上点缀著如星辰般碎光的蝴蝶，悄无声息地落在了他的肩头。
寂响蝶！
在它落下的瞬间，林閒周围的空气仿佛被抽走了，凝滯了半瞬。
风停了，虫鸣声消失了，就连远处守夜弟子的呵欠声也戛然而止。
就是现在！
林閒猛地站起身，他不再掩饰，朝著那座散发著不祥气息的测时阁走去。
他的脚步有些蹣跚，仿佛每一步都踩在时间的裂隙之上，沉重而迟缓。
阁楼之內，早已不是他白天所见的模样。
一尊一丈多高的透明巨影悬浮在半空，五官扭曲，轮廓模糊，正是由无数怨念与错乱的时间碎片凝聚而成的时魘！
它正用那双虚幻的手，狠狠撕扯著面前的虚空，发出无声而狰狞的狂笑。
“十三个！整整十三个本该完美落幕的死亡时刻！它们本该尘归尘，土归土，归於永恆的虚无！你这只侥倖存活的螻蚁，竟敢將它们一一吞下，据为己有？！”
时魘的声音並非从喉咙发出，而是直接在空间中震盪，带著刺骨的寒意。
话音刚落，整座测时阁开始以一种诡异的方式逆向运转！
高处的沙漏猛地倒转，流沙逆著重力向上攀升；墙壁上巨大的钟摆停止了左右摆动，反而开始向后倒退；就连角落里那位负责记录时刻、被称作“断刻僧”的老僧，脸上的皱纹都在以肉眼可见的速度回缩、抚平！
“吱呀——”
一声尖锐的叫声响起，一只皮毛灰败、双眼赤红的“归隙鼠”从墙角的缝隙中猛地钻了出来，它的嘴里，正叼著一缕即將消散的微光——那是属於“今日”的最后一秒！
隨著最后一秒被窃走，归隙鼠的身躯瞬间化作无数光点，彻底消散。
它完成了自己的使命，也因为时间的闭环被彻底打破，再也无处可逃，归於虚无。
整个测时阁的时间彻底紊乱了！
林閒站在这片混乱风暴的中央，他的衣衫被无形的力量拉扯著，几乎要撕裂开来。
然而，他忽然停下了脚步，不再前行。
他缓缓低下头，看著自己空空如也的双手，仿佛上面还残留著那个冷馒头的余温和粗糙的触感。
那个馒头，是他穿越到这个世界后吃的第一顿饭。
干硬得硌牙，边缘带著一丝难以察觉的霉味，上面甚至还沾著分发食物的外门执事不屑的唾沫星子。
那是他作为底层螻蚁，最屈辱、也最真实的写照。
也正是从那一刻起，他对“活下去”这件事，有了近乎偏执的渴望。
林閒的嘴角，忽然勾起一抹无人能懂的笑容。
他抬起手，对著空中，做了一个轻轻拋投的动作。
“还给你。”
他轻声说道。
仿佛真的有一个馒头被他拋向空中，飞到最高点时，骤然停滯！