清晨，宿舍窗帘缝里透进一线淡白的光，沿著桌角那本半掩的乐谱铺开.
把纸页的边缘映得微微发亮。
空气里带著刺骨的湿冷，像是从窗缝里一路渗进来，混著旧木家具的淡淡气味。
李锐缩在被子里，呼吸缓慢而均匀，半边脸埋在枕头里。
书桌上摊著几只喝空的易拉罐，纸和零食袋散在旁边，像是匆忙间隨手丟下。
江临舟穿好外套，顺手收起桌上的谱子。
昨晚回宿舍时，李锐几乎是半拖半拽著他，从音乐厅一路说到楼道口。
復盘每一个上场的选手，尤其是他，语速快得像机关枪。
几乎每个细节都要拉出来重演一遍，手势和表情都没停过。
那种兴奋像潮水一样，在夜里一次次涌起，直到很晚才慢慢退去。
此刻，只剩下安静。
他轻轻拉开门。
走廊里空旷而寂静，脚步声在木质地板上被压得很轻。
带著淡淡的木香。
冬日的晨光透过走廊尽头的窗子，凝在尘埃的轨跡里。
推开琴房的门，木门发出一声沉闷的轻响。
琴房里的空气静了一下，像被门声轻轻摁住。
靠窗那面墙体的暖气片发出极细的嗡鸣，把钢琴黑亮的弧面擦出一条窄窄的亮线。
唐屿坐在靠墙的长桌边，杯口冒著不明显的白气。
杯里是很淡的茶，叶片贴著瓷壁，隨著他抬眼的动作轻轻晃了晃。
陈雨薇侧坐在琴凳边缘，背挺得很直，手里转著一支自动铅笔。她的脚尖轻轻点著地板。
唐屿看了他一眼，声音不急：“来了。先坐。”
江临舟把门合上，走过去，在另一张琴凳坐下。
皮面因为室温微凉，靠上去的一瞬间让他忍不住收了收肩。
他把茶杯搁到一旁，掌心在木桌边缘按了按。
“昨天的事就到这儿。”
他开口，语调平稳，
“你们这段时间辛苦了，结果也对得起付出。
先歇两天，把脑子和身体都从舞台上拿下来。”
陈雨薇握著笔的手鬆了松，指节上的白色褪下去一些。
她把笔横过来，用拇指在笔夹上来回推了一下，压得簧片发出一声极轻的“咔”。
“休整，”
唐屿又补了一句，“不是躺平。別散了手感，每天找两个小时慢练，把气沉下去就行。”
他说著抬眼看了看窗外的光，又转回来，
“再往前点说——半年后，会有一场更大的。华夏国际青少年钢琴比赛。”
房间里短促地静了一下。
陈雨薇先垂下眼，看向自己膝上的笔，睫毛在光里投下一小片弧形的影子；
她隨后抬头，很短地望了江临舟一眼。
那一眼几乎立刻就收回去，像是確认了什么，又像是不愿把任何情绪摆在明面上。
江临舟没有避开，只是眼神在她的肩线上停了一瞬。
那是他最熟悉也是最陌生的姿態：训练出来的平稳、克制，像是昨天的舞台还没散场。
唐屿把桌上的一叠纸轻轻往前推，指尖敲了两下边角：
“这个比赛，文化部门会重点关注。联合主办的单位规格很高，评委里会有顶尖的演奏家和老师。
能在那儿站住，就是到了另一条线。”
他说到后半句的时候时看了看两人，目光並不锋利，却有一种不退让的篤定，
“你们要明白，半年后的那场比赛，不是一般的赛事。”
唐屿將手里的评审记录推到一旁，语气缓慢而篤定。