乐队在第一乐章的终止和声上收拢，指挥手势缓缓下落。
舞台空气像被人轻轻抽走一层热度，只剩下最贴近皮肤的静凉。
江临舟微微后靠，让肩膀的紧绷鬆开一寸，手却仍放在膝上，指尖轻贴布料，像在保存刚才的温度。
背脊依旧对准琴键的轴心线，只给自己留出一口喘息的空间。
他抬眼看向指挥，得到微不可察的一点头。
长笛在高处吹出一条细细的引线，单簧管接上柔和的呼吸，弦乐铺成浅色的地面。
这是第二乐章的入口。
抒情，却並不轻浮。
江临舟在乐队的呼吸里抬手，落下第一组和弦。
触键极浅，指腹几乎只是將琴弦轻轻拨开，留下一片温暖的余光。
和声没有被刻意撑开，而是让低音在空气里慢慢沉下去，高音像被水波托起。
这不是甜美的唱，而是一种內向的、几乎带著疲惫的低语。
好像他说的並不是给別人听，而是为了自己记住。
前排一位女评委轻轻把笔放下，目光停在他的肩膀线上。
第一乐章里，她记住的是他的结构感与节制。
第二乐章开始，她第一次意识到。
这种节制可能不是纯粹的技巧选择，而是性格里的某种隔膜。
那种声音的温度，很容易让人想要靠近，却在触碰到之前被一层看不见的玻璃隔开。
观眾席的呼吸渐渐同步。
第一排的老听眾双手叠在拐杖上，眼神像是被这旋律带回了很久以前的冬天。
一个学生模样的女孩则在座位里微微蜷起身体，下巴抵著膝盖，生怕错过任何一个连音。
江临舟的眼神仍旧垂著。
他在这一乐章里並没有寻求外界的回应，甚至连自己是否感到投入都不去確认。
他知道別人或许会在这里获得安慰，甚至是幸福；
他却很难再被这样的音乐真正温暖。
乐句换气的地方，他会用一个极细的延音，让乐队有呼吸的空间。
木管与钢琴在这里形成一种温柔的互托，像两条平行的水流偶尔相互映照。
中间那位白髮评委微微点头。
他看得出，这个收力不是因为体力不支，而是出於对乐队呼吸的敏锐感知与信任。
然而，最边上的那位男评委的表情仍旧紧绷。
他的笔尖在纸面轻敲几下，像是在权衡词语，最终写下：“lack of warmth（缺乏热情）。”、
但他同时又在“声部平衡”一栏打上了满分。
这种矛盾的感受，让他自己都略带不耐。
中段变奏开始。
弦乐的色彩转深，钢琴用左手织出低音的行进，右手在高处勾出细小的纹。
他的触键依旧稳，没有因为旋律的装饰而让手腕漂浮。
像是在一面不透明的湖面上画出暗纹。
观眾席有人轻轻吸气，那是被这种细腻控制逼出的惊讶。
江临舟在这一刻，反而感到一种更深的孤立。
音乐的流动並没有填满他內心的空白。
它只是证明，他此刻的確还活在这个舞台上，还在这条时间线上。
一觉醒来，这一切可能会消失。
这个念头像针尖一样扎在他意识深处，让他把每一个音都当成最后一次演奏。
尾声处，他收回所有的动態，把最后一个和弦轻轻放下，让它在厅堂里自行消散。
观眾席的静默，比第一乐章结束时更长一瞬。
有人眨了眨眼，才回过神来鼓掌；
有人甚至下意识用手背碰了碰眼角，像是被不知名的情绪打湿了。
白髮评委在卡片旁又加了一道小圆圈，算是私下的强调。
女评委把笔盖合上，靠回椅背，视线一直追隨他离开琴键的手。
那位男评委的嘴角依旧绷著，但这一次，他没在“表现力”那一栏里写负面词。
只是空了下来，像是还没找到恰当的定义。