幕布一推，舞台的光扑到脸上。
我先向评委席微微頷首，再转向观眾。鞠躬，直起身，走到钢琴前。
长凳的距离我在彩排时量过。
三步半正好，脚尖停在踏板前。
坐下，手在大腿上落了一次节拍，呼气，把背挺直。
我把脚背轻轻贴住踏板，先压下去又慢慢放回原位，试了一下阻尼的位置。
指尖在膝上併拢，又鬆开，让掌心的热度重新回到指腹。
指挥看过来，抬手。
低音弦乐先吸一口气，弓尖贴上弦，缓缓推出一层厚实而沉稳的低音底色。
木管的和声紧隨其后，像一口缓缓吸入的气。
厅堂的迴响短，边缘很清，我在心里把拍子压在地板上。
两小节引子刚过，我在第三小节抬手。
腕关节微微悬著，指尖提前触到键面，等在那一瞬的重力落下。
这一落与台口的下拍正好对齐，肩胛不耸。
第一句旋律在中音区展开，右手的触键不带颤音。
关节稳著，指腹贴紧，发声直而温和，没有任何多余的抬指。
左手的和声我压得极轻，只让每个音像桩子一样支住旋律的根，而不去抢它的重心。
掌心的温度稳定，腕高不变，线条不漂。
这段我录过几十遍。
有时是清晨琴房刚开门的安静时刻，有时是夜里练习室外空调的嗡鸣声里。
之前的我，总忍不住在这里加修饰，让音色更漂亮，结果旋律变得拖沓，呼吸全被打乱。
现在我只让它按原本的线条走完，乾净、直接、稳定。
目的只有一个：让每个音都落在应落的位置。
第二句我微微放长尾音，指尖在键面停住半拍，让声音的余波有机会延伸到乐队那边。
果然，弦乐在我身后推起厚度，铜管在高处给了一个亮点。
气口在那一瞬自然交换，我只管把踏板抬浅半分。
我轻轻踩下踏板，只让琴弦和阻尼器短暂分开一下。
这样做，既能让几个音的迴响自然地连在一起，又不会让低音在这个木质反射的大厅里混成一片。
脚跟不晃，踏杆回程要静。
接下来是第一段快速的八分音符。
我刻意让手腕保持低位不抬高、不猛压。
耳朵盯著弦乐底色，防止被反射误导速度。
就像控制水流沿著一条窄窄的水槽平稳地前进，既流畅，又不会溢出来。
星河杯之后，每次练习我把这样的段落录下来反覆听。
每天至少三遍，去找哪一次的线条最清楚、呼吸最自然。
那次第二名的失利让我明白，我真正缺的，不是手指的速度，也不是绝对的整齐，而是能让別人一听就认出的声音。
现在我只按自己的速度线走。
副部的旋律到了。
我轻轻鬆开肩膀，让重量顺著背部滑下去，托著手臂把声音抬起来。
不是用力把音推出来，而是让它自己从键盘里“长”出来。
这种稳定的支撑感，是几个月里慢练换来的。
每天十几次、每次只练这一小段，调整呼吸的位置、手臂的高度、手腕的角度，直到能在不知不觉间让线条自己立起来。
前方的灯光切在谱架上，反光刺了眼。
我眯了一下眼，没有看向评委席，只是余光扫到有人停下了笔。
我不去猜意味，那会让我分心。
下一句旋律已经在脑子里排好呼吸，我得先让它按节奏落下来。
视线回到键面前沿，呼吸跟著拍心。
主部结束，我像关上盖子一样平整地收回，让乐队的弦乐接上。