“同志，新买的车？”
“嗯。”来昊昆將发票和各种证明递了过去。
那民警接过去一看，当他看到发票上“轧钢厂奖励”那几个字时，手明显顿了一下。
他抬起头，重新打量了一下来昊昆，眼神里，多了几分敬重。
登记，拓印钢號，核对信息……
整个过程，同样是出奇的顺利。
很快，一块崭新的、尾號为“666”的铝製牌照，就交到了来昊昆手里。
来昊昆道了声谢，將牌照仔仔细细地，掛在了自行车的后座上。
当他推著这辆拥有了合法身份的黑色“永久”，重新站在京城的阳光下时。
他知道，自己在这个时代，终於有了一匹，可以肆意驰骋的，铁马。
他跨上车，右脚轻轻一蹬。
车子，悄无声息地，滑了出去。
那种感觉，和他那辆“五手拼装限定版”的老坦克，完全是两个世界。
流畅，轻快，充满了力量。
他骑著车，穿过繁华的王府井，穿过古老的胡同。
清脆的车铃声，像一串悦耳的音符，在午后的空气中飘荡。
所有路过的人，都会下意识地回头，看著这个骑著崭新自行车的年轻人，眼神里，充满了毫不掩饰的羡慕。
当来昊昆骑著这辆黑得发亮的“永久”，出现在南锣鼓巷95號的院门口时。
整个四合院，都轰动了。
第一个发现的，是三大爷阎埠贵。
他正蹲在门口算计著晚上的白菜是醋溜还是清炒，一抬头，就看见一辆崭新的、能晃瞎人眼的自行车，停在了自己面前。
他手里的算盘，“啪嗒”一声，掉在了地上。
“我……我的老天爷……”他扶了扶老镜，几乎是扑了上去，围著那辆自行车，一圈一圈地转悠，嘴里不停地发出“嘖嘖”的惊嘆声。
“永久！pa13型！”
“加重车架！”
“全电镀的车把！”
“这……这得一百六吧？”
他的眼睛，亮得像两只灯泡，那眼神，恨不得把这车给生吞活剥了。
紧接著，二大爷刘海中也挺著肚子，背著手，官威十足地踱了出来。
他先是重重地咳嗽了两声，然后才围著车，仔细地“视察”起来。
“嗯，不错，不错。”他伸出手，在鋥亮的车铃上弹了一下，发出一声清脆的“叮铃”声。
“小来同志，这车，就是厂里奖励给你的那辆吧？”
“要好好爱护，这是组织的关怀，是人民的財產！”
他说得一本正经，像是在做什么重要的工作报告。
傻柱正好从屋里出来，看见院子里这番景象，看见那辆比他自己那辆破车强了一百倍的新车，看见那个一脸淡然地站在车旁的来昊昆。
他没说话，只是默默地，又退回了屋里，“哐当”一声，关上了门。
眼不见，心不烦。
秦淮茹也站在自家门口，静静地看著。
她看著那辆崭新的自行车，看著那个意气风发的男人。
她感觉，那清脆的车铃声，像一下一下的重锤，狠狠地砸在她的心上，砸得她喘不过气来。
来昊昆將车子停在自己的房檐下，锁好。
然后，从兜里掏出一根大前门，点上，深吸了一口——他来昊昆的大时代，来了。