平行世界，青海市，城中村。
月光透过窗户，洒在简陋的出租房內。
一个年轻男人，身穿松垮家居服，正虔诚又诡异地蹲在阳台的铁脸盆前。
盆里火光跳跃，映照他颓废的面容。
“阎王爷，各位路过的大佬，瞧一瞧啊！”
男人一边熟练地將一沓沓“天地银行”冥幣扔进火盆，一边念念有词。
“我叫秦风，活人秦，颳大风的风。”
“这笔钱，算是我给自己预存的养老金，不多，就亿点点。”
“到了下面，別的咱不求，先来个十栋八栋的汤臣一品，八个八的车牌號给我来一打，豪宅美女必须是標配……”
秦风，一个在大城市里隨处可见的牛马社畜。
二十五年的人生平平无奇，毕业后一头扎进社会的熔炉，结果没炼出真金，反倒被烧成了一撮灰。
领导画的饼比脸盆还大，同事抢功劳比谁都快，到手工资条，数字还没手机號长。
几天前，他二十五岁生日当天，公司以“组织架构优化”为由，將他“优化”了。
祸不单行，身上最后那点遣散费，被“海外高收益理財导师”骗得一乾二净。
紧接著，房东催租的最后通牒也到了。
万念俱灰下，秦风喝得酩酊大醉，晃到十字路口，看见有人烧纸。
一个荒诞的念头在他脑中疯长。
“凭什么钱都烧给死人？活著的人才更需要钱！老子就算死了，也必须是个富豪鬼！”
秦风当即打开拼夕夕，唄分期下单一台二手冥幣印刷机。
印刷机到货那天起，这间小出租屋成了地下冥幣工厂。
卡纸、漏墨、噪音扰民，都挡不住秦风的热情。
他特意在每一张冥幣上，用印表机工整印上自己的生辰八字。
旁边备註著——收款人：秦风（阳）。
美其名曰：实名制存款，专款专用，杜绝中间商赚差价！
火盆里的火焰渐渐衰弱，最后一叠冥幣化为灰烬，隨著夜风飘散。
秦风心满意足地拍了拍手上的灰，站起身，叉著腰欣赏自己的杰作。
“搞定！未来的我，感谢现在这个深谋远虑的我吧！”
胸中鬱闷之气，隨青烟一同消散。
他手脚麻利地处理乾净现场。
万一被房东看见玩火，那可就不是催租那么简单了。
收拾妥当，秦风伸了个懒腰，拖著疲惫但精神满足的身体，一头栽倒床上，几乎秒睡。
……
深夜。
秦风睡得正香，嘴角掛著一丝笑意。
梦里他左拥右抱，指挥小鬼捏肩捶腿。
“嘿，小妞，给爷笑一个……”
梦话刚说一半，一股冰冷刺骨的寒意毫无徵兆袭来。
明明盛夏，空调未开，秦风却冻得一个激灵，从美梦中惊醒。
他裹紧夏凉被，寒意却直往骨头缝里钻。
秦风费力掀开眼皮，正要破口大骂，嘴巴却僵住了。
他的床边，不知何时，静静站著两个“人”。
灯没开，他们身上却自带光源，一个黑得深邃，一个白得晃眼。
左边男人，一身纯黑西装，身材高大挺拔，手里提著一条乌黑的铁链。
他面上没有任何表情。
而他旁边的女人，一身白色西服套裙，脸上掛著职业化的微笑。
她手里拿著一根白色的、像是哭丧棒的东西。
另一只手则托著一个发著微光的平板电脑。
两人胸前，都別著一枚银色徽章，上面是三个大字：拘魂部。
秦风猛地坐起，死盯来客。
大脑空白，思绪过载。
“你们谁啊？大半夜不睡觉玩cosplay？我跟你们讲，私闯民宅犯法！再不走我报警了！”
秦风向床头缩去，抓起枕头，厉声吼道。
他的威胁，对眼前两位显然毫无作用。
白衣女人笑容未变，低头看一眼手中平板，轻声道：
“秦风先生，对吗？二十五岁，生於丙子年……”
她一字不差报出秦风的个人信息，连他小学二年级尿过几次床都了如指掌。
“我们是地府拘魂部下属，金融秩序与异常交易处理科的。我叫白婧，这位是我的同事，黑木。”
白婧礼貌自荐，专业態度，亲切口吻，像极了银行推销理財的金牌客户经理。