杨卫东办公室里的空气又闷又沉。
门板死死关著，把外面工人们的喧闹和热气全都挡在了外面。
屋子里只有一股陈年茶叶和旧纸张混在一起的味儿。
杨卫东没坐。
他绕过那张磨得发亮的办公桌，从一个上了锁的铁皮抽屉里，拿出了一份文件。
动作很慢，很重。
文件纸的页眉上，印著一行醒目的黑体字。
南江省工业厅。
最末尾那个鲜红的印章，红得刺眼，死死地压在纸上。
他把文件推到李赫面前。
纸张在桌面上滑行，发出轻微的“沙沙”声。
“小李，你看看。”
他的声音很低。
更新不易，记得分享101看书网
“厂子的机会来了，也是厂子的生死难关。”
李赫的视线落在那份文件上。
他的手指很稳，捏住纸张的一角翻开。
文件上的铅字，一个个跳进他的脑子里。
“关於在全省范围內，对『高精密滚珠轴承』项目进行公开竞標的通知……”
“……为解决我国重型机械、精密工具机等领域『卡脖子』问题……”
“……竞標单位一：省城第一机械厂。”
“竞標单位二：红星机械厂。”
看到“省城第一机械厂”这几个字，李赫脸上没什么表情。
这个名字，他太熟悉了。
设备是西德进口的。
技术员，是从首都和沪市请来的高工。
人才，是每年名牌大学毕业生的第一选择。
而红星厂有什么？几台修了又修的老掉牙苏式工具机，和一群凭经验干活的老师傅。
这哪是竞標。
这是拉著红星厂去给第一机械厂当垫脚石。
是一场早就定好输贏的公开处刑。
李赫放下文件。
他抬起头，看著杨卫东那双熬得通红的眼睛。
他明白，杨卫东把他从省城十万火急地叫回来，是真没招了，把他当成了最后一根救命稻草。
……
下午，红星厂最大的会议室里，人坐得满满当当。
烟雾繚绕。
空气里混著劣质菸草的辛辣和一股子铁锈的腥气。
厂里所有叫得上號的技术员、车间主任、老师傅，全到齐了。
每个人的脸上，都跟蒙了一层灰似的，没半点神采。
那份红头文件，在他们手里传了一圈，现在就躺在会议桌的正中央。
压抑。
长久的，让人喘不过气的压抑。
“这……这不是拿咱们寻开心吗？”
一个五十多岁的车间主任，把手里的烟屁股狠狠摁进搪瓷缸里，发出一声刺耳的摩擦声。
“第一机械厂用的是啥？德国进口的精密磨床！咱们呢？就那几台修了又修的老伙计，加工精度连人家的零头都够不著！”
“设备是其次，材料呢？”另一个戴著厚厚眼镜片的老技术员，声音沙哑。
“高精密轴承，用的是高碳铬轴承钢！这玩意儿金贵著呢！咱们省里都產不了，全要从外面调拨！人家第一机械厂是省重点，能优先拿到，轮到咱们能分到啥？边角料吗？”
几句话，让会议室里的空气更冷了。
所有人都低著头，不吭声。
这不是丧气，这是现实。
是他们这些天天跟工具机、零件、铁屑打交道的人，最清楚不过的现实。
就在这时，副厂长钱卫国清了清嗓子。
他慢悠悠地端起自己的茶缸，吹了吹上面漂著的茶叶末。
所有人的视线，都集中到了他身上。
“同志们说的，都是事实。”
钱卫国的语气很平稳，不急不躁。
“我们红星厂，要对自己的实力，有一个清醒的认识。”
“在这种大项目上，逞英雄，搞冒进，最后丟的是咱们全厂三百多號职工的脸。”
他放下茶缸，目光在全场扫了一圈。
“我的意见是，这次竞標，咱们应该採取一个更稳妥的策略。”
“主动放弃，或者，向省厅申请，作为第一机械厂的辅助单位。给他们打打下手，生產一些外围的非核心零件。”
“这样，既能参与到省重点项目里学到东西，又不会因为实力不济而出丑。这叫保存实力，以后有的是机会。”
这番话说得冠冕堂皇，滴水不漏。