车子驶离机场，窗外的风景从略显现代化的城区迅速过渡到连绵起伏的丘陵和碧绿的田野。
“嘖，全是山，穷山恶水，看著就压抑！”
李丽看著窗外掠过的景色，撇著嘴评价。
“可不是嘛，连个像样的商场都没看见。
爸，你们当年住这地方，怎么熬过来的？”
李娜娜玩著手机，头也不抬地补刀。
杨山没有回答，只是望著窗外越来越熟悉的山水轮廓，放在膝盖上的手不自觉地握紧了。
凤凰村，越来越近了。
熟悉的村口老樟树出现在视野里，杨山的心跳骤然加速。
“师傅，前面路口右拐，进村，往里走……”
杨山的声音有些发紧。
车子在顛簸的村道上行驶，扬起一阵尘土。
终於，在一个熟悉又陌生的岔路口，杨山让司机停了车。
他推开车门，一股混合著泥土、青草和牲畜粪便的乡村气息涌入鼻腔。
眼前，是他魂牵梦縈又无比惧怕的地方。
那几间依山而建、黑瓦黄泥墙的老屋。
然而，眼前的景象让杨山愣住了，心猛地一沉。
记忆里虽然破旧但总归有人气的老屋，此刻死寂一片。
院墙倾颓得更厉害了，几处豁口像老人残缺的牙齿。
木门紧闭，一把锈跡斑斑的铁锁掛在上面，锁孔似乎都被灰尘堵死了。
屋檐下掛著的蛛网在微风中轻轻摇晃，院子里杂草丛生，几乎淹没了通往屋门的小径。
一片破败、荒凉。
“哈！我就说！”
李丽尖利的声音打破了沉寂，充满了毫不掩饰的得意和鄙夷：
“看看！
看看！
我说什么来著？
狗窝都不如！
这破地方还能住人？
早该塌了！
杨山，你心心念念就回来看这个？
真是浪费时间！
赶紧走！
臭死了！”
她夸张地用手在鼻子前扇著风，仿佛空气里充满了致命的毒气。
李娜娜更是满脸嫌弃，只肯站在稍远一点相对乾净的路面上，拿著手机不停地拍，嘴里还念念有词：
“哇，教科书级別的危房啊！
发朋友圈素材有了！『
我爸的祖传豪宅，山景大別墅，纯天然废墟风』！哈哈！”
杨山呆呆地站在原地，像一尊被风雨侵蚀的石像。
眼前的荒芜像一盆冰水，將他心中残存的那点微弱的、关於“家”的温暖火苗彻底浇灭。
十几年积压的愧疚、思念和此刻巨大的失落感交织在一起，沉甸甸地压在心头，让他几乎喘不过气。
母亲呢？
小弟，大姐，小妹他们呢？
难道……难道都不在了？
一个可怕的念头攫住了他。
杨山当年嫌弃家里穷，跑了出去，后来在京城的时候被李丽看上了，做了上门女婿。
十几年没有和家里人联繫，也没有回家。
这么多年过去，家里也不知道发生了什么。
“哟，这不是……山娃子？”
一个迟疑苍老的声音从旁边传来。
杨山猛地转头，看到邻居王大爷正扛著锄头从田埂上走来，眯著眼打量他，满是皱纹的脸上带著惊讶。
“王叔！
是我！
杨山！”