女人名叫季红，出生在隔壁春天公社，母亲是生產队小队长，父亲有一手识药辨药的好本事。
父母恩爱，兄弟和睦。
因著是家中长女，父母在亲事一事上仔细为她谋划，经打听，隔壁公社的白石村，在整个县里条件最为富足。
恰巧白石村老村长家孙子也在相看，季红生的不说多漂亮，大高个大眼睛，
经媒人这么一牵线，两个小年轻都看上了彼此，郎有情妾有意。
70年左右，老村长家一下子拿出50块聘礼，还说嫁妆让她家掂量著来，孙子娶妻，他家不贪图孙媳的嫁妆。
父母都觉季红福缘深厚，这是嫁到了真正的好人家。
事实也是如此，婚后公婆不管事，两老也不像其他家老人，就盯著儿媳孙媳磋磨。
丈夫有一把子力气，家里家外的体力活承包，她可谓过了一段时间的好日子。
直到季红被诊断出有孕，婆婆二话不说，亲手宰了后院里养了2年，还在下蛋的母鸡。
要知道母鸡在乡下也被称做鸡屁股银行，一家人的营养全靠鸡蛋补充。
婆婆二话不说杀鸡的行为，大大感动了季红，此时此刻她觉得自己是这世界上最幸福的女人。
话说至此，女人脸上全是苦涩和一抹隱藏极深的恨意。
“直到娘家听闻我怀孕消息，母亲带了我爱吃的红薯干和一篮鸡蛋赶来看望……”
正值秋收，季母只请到了半天假，为了早些看到怀孕的女儿，她选择抄小路进山。
“俺娘这一进山就再也没有出来，生不见人死不见尸，婆家发动族中轻壮上山寻找，结果一无所获。
我也因悲伤操劳过度下，没保住第一个孩子。”
母亲的离世，对季家是一个沉重的打击，父亲病倒，臥床一冬天身体將將恢復。
春天一到，父亲便打发大哥来白石村看看她这个妹妹。
母亲的死，怪她也不怪她，大哥对妹妹说没有半点怨怪不可能，感情极为复杂。
但有了父亲的命令，他还是决定走一趟。
实际上因为季红一意孤行的进山寻人导致流產，婆家对她的態度早已大不如前。
没有则可打骂，只是拿她当空气一般冷待，做熟的饭食没有她的份，家中大事小事刻意忽略她。
这种天壤之別的对待，让季红一度很难受，说苛待，还达不到，比起村中动輒打骂媳妇的人家，她的日子好上太多。
为了挽回婆家的心，她努力討好迎合，饭抢著做，公婆二老的衣服抢著洗，爷们伺候得细致入微。
可一家人压根不领她的情。
一冬天过去，丈夫在那事上特別卖力，开春还不见肚子有好消息，对她的態度同样日渐冷淡，除了那事上。
恰恰是此，让季红觉得两人的感情，还有希望。
老话说，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
不知道季家大哥是天生的犟种，还是对寻回母亲抱著一线希望，选择踏上季母失踪的那条小路。
不出意外地出意外了。
夜半三更，季家二哥和小妹，包括父亲在內的一家人，驾著牛车来到白石村，敲响夫家院门。
当得知大哥说是来看她，夜晚都没有回去，父亲心慌，找村里借了牛车赶来女婿家，问问她大哥是不是借住在女婿家时……季红天都塌了。
因为她这一天，从始至终未见过大哥。