苏念的小嘴瘪了瘪，眼圈有点泛红。
“可是…可是他长得和爸爸一样啊…”
苏清顏的心软了下来。
她伸手摸了摸女儿的头。
“好了，我们不纠结这个了，我们去那边玩滑滑梯，好不好？”
“好。”苏念的情绪来得快，去得也快，很快就被新的玩乐项目吸引了注意力。
苏清顏看著女儿欢快跑开的背影，在长椅上坐了下来。
……
午后的阳光正好，不燥热，带著一丝慵懒的暖意。
苏清顏带著女儿，从小区里那片小小的儿童乐园往回走。
苏念玩得满头大汗，小脸红扑扑的，她的小车里还放著半块从別的小朋友那里换来的巧克力。
走到单元楼门口，苏清顏习惯性地准备用肩膀去撞那扇总是关不严，又时常卡住的铁门。
手刚抬起来，门却“咔噠”一声，被人从里面拉开了。
是住在对门的刘阿姨，拎著一袋刚买的青菜。
“哟，清顏，带孩子玩回来啦。”
“是啊，刘阿姨，您买菜去啦。”苏清顏笑著打了声招呼。
刘阿姨把门拉著，等她们母女走进来，才鬆开手。
那扇老旧的铁门，发出了一声轻微而顺滑的闭合声，稳稳地锁上了。
苏清顏愣了一下。
这门，修好了？
“哎，对了清顏，”刘阿姨忽然想起了什么，“我得好好谢谢你家那位啊。”
苏清顏脑子没转过来，“我家那位？”
她什么时候有的“那位”。
“对啊，”刘阿姨一脸“你还跟我装”的表情，“就是前两天，我出门倒垃圾，看见一个小伙子蹲在门口修这门呢。我听老李头说是你家的。”
刘阿姨绘声绘色的说著。
“这小伙子高高瘦瘦的，看著斯斯文文，没想到动手能力还挺强，三两下就给弄好了。你这福气可真好，找了个这么体贴的，还藏著掖著不告诉我们。”
刘阿姨拎著菜走进去，回头看她还愣在原地。
“走啊，清顏。”
“哦，哦，来了。”
苏清顏像是被抽走了魂，一手提著小车，一手牵著女儿就走上了楼梯。
是他。
林煜。
除了他，不会有第二个人了。
她想起他送来的那辆笨重的玩具车，想起从车里掉出来的那枚奇怪的蓝色徽章，想起网络上那场来得快去得也快的风暴。
一件一件，一桩一桩。
这些事情，像是一块块杂乱无章的拼图，她找不到拼接的逻辑，却能感觉到，每一块拼图的背后，都有一个相同的影子。
“清顏，你家男人是做什么工作的啊，这么厉害？”刘阿姨的八卦之魂熊熊燃烧。
苏清顏的心跳得很快。
她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
说他是前男友？
说他们五年没见？
说他现在是什么身份，她自己也完全不清楚。
她只能扯出一个僵硬的笑，“他……他就是个搞研究的，喜欢瞎鼓捣。”
“哎哟，文化人好啊，有文化还顾家。”刘阿姨讚不绝口。
很快就到刘阿姨家了，临关门时还不忘嘱咐以后让她带著林煜来家里做客。
苏清顏带著念念，慢慢回到家中。
门在身后关上。
苏清顏背靠著冰凉的门板，缓缓地，滑坐在了地上。
苏念被她的样子嚇到了，仰著小脸看著她。
“妈妈，你怎么了？”
苏清顏摇摇头，伸手把女儿揽进怀里，紧紧抱著。
她把脸埋在女儿的颈窝里，贪婪地呼吸著那股熟悉的，让她安心的奶香味。
他来过。
在她不知道的时候。
他像一个沉默的影子，修好了她们家门口那扇坏了很久的门。
这算什么？
补偿吗？
还是……別的什么？
苏清顏的心里，乱成了一锅粥。
但更多的，是一种连她自己都不愿意承认的，奇异的暖意。
那股暖流，从心臟的位置，慢慢地，扩散到四肢百骸。
驱散了她独自一人带著孩子，五年来所积攒的，那些不为人知的疲惫和冰冷。
她从口袋里，掏出了那枚蓝色的徽章。
冰凉的金属，贴在她的掌心。
那朵六瓣的蓝，在昏暗的玄关里，依旧清晰。
这个男人。
这五年，他究竟去了哪里，又经歷了什么，才会变成今天这个样子？