门外。
林煜没有走。
他靠在冰冷掉漆的墙壁上，一动不动。
那扇薄薄的防盗门，隔绝了两个世界，却隔不断苏清顏那撕心裂肺的哭声。
哭声透过门缝，钻进他的耳朵里，再狠狠地往里搅。
西北的风沙，戈壁的烈日，无数个不眠不休的夜晚，他都扛过来了。
他以为自己是个英雄。
可在这条狭窄、昏暗、堆满杂物的楼道里，在这一声声哭泣中，他才明白自己是个什么东西。
一个罪人。
他脑子里，反反覆覆都是苏清顏最后那张脸。
泪水冲了廉价的妆，红肿的眼眶，那里面没有爱，只有烧尽一切的恨和燃成灰烬的绝望。
她说得对。
她最难的时候，他都不在。
他错过了她人生中最需要依靠的五年。
现在回来，说一句“对不起”，讲一句“我补偿”，除了彰显自己的傲慢和无知，还有什么用？
真是个天大的笑话。
他把手插进口袋里，指尖触碰到了一个硬硬的小东西。
是刚才苏念塞给他的。
他掏了出来。
是一个很普通的儿童防走失牌，粉色的，塑料材质，边角已经被磨得有些光滑。
上面用黑色的油性笔，写著两行字。
一行是名字：苏念。
另一行，是一串手机號码。
林煜看著那串號码，起初没在意，只当是苏清顏现在的联繫方式。
可他盯著那串数字，一种莫名的熟悉感涌了上来。
这个號码……1xx-xxxx-5520。
林煜的呼吸停滯了一瞬。
全身的血液，好像都在这一瞬间衝上了头顶。
这不是一个普通的號码。
这是五年前，他们还在一起的时候，时下正流行办情侣號。
他兴冲冲地拉著她去营业厅，选了两个连號。
他的尾號是5521。
她的，就是这个5520。
我爱你。
当时那个年轻的，还不知道未来会发生什么的他，曾指著这串数字，对她信誓旦旦地说：“清顏，你看，连號码都是天生一对，我们註定要走一辈子的。”
一辈子。
好讽刺的三个字。
他弄丟了他的“一辈子”。
可她，却把这串代表著过去的號码，刻在了他们女儿的防走失牌上。
她不是说，他五年前就死了吗？
她不是说，她恨他入骨，这辈子都不想再见到他吗？
那这串號码又算什么？
是一个被遗忘的习惯，还是藏在她层层心防之下，连她自己都不愿承认的一点念想？
林煜攥紧了那个小小的塑料牌。
那点粗糙的质感，硌得他手心发疼，却也让他混乱一片的脑子，找到了一个坚实的支点。
门內的哭声，不知何时已经停了。
取而代之的，是母女俩低低的，相依为命的交谈声。
“妈妈，念念以后会很乖很乖的，念念去捡瓶子卖钱，给妈妈买好吃的。”
“傻孩子……妈妈有钱，妈妈能养活你。”
“那……那我们以后，还能见到那个叔叔吗？”
孩子的声音里，带著小心翼翼试探。
一阵长久的沉默。
林煜把耳朵贴在冰冷的铁门上，连呼吸都忘了。
“念念，”苏清顏的声音很轻，很疲惫，却透著坚定，“他的出现，是个错误。以后，我们的生活里，不会再有这个人了。”
“你的爸爸，是苏英雄，是烈士。记住了吗？”
“……记住了。”
门外的林煜，缓缓地直起身子。