时间像是凝固了。
客厅里那盏用了十几年的白炽灯，发出微弱的“嗡嗡”声，成了此刻唯一的声响。
空气里，漂浮著灰尘，也漂浮著五年光阴堆积起来的，无法言说的东西。
苏清顏就那么站著，一动不动，像一尊被抽走了魂魄的雕塑。
她的世界，在刚刚那一声清脆的金属撞击声里，彻底崩塌。
林煜。
是他。
不是长得像。
不是什么见鬼的人贩子。
就是他。
那个五年前，从她的世界里蒸发得一乾二净的男人。
那个户口本上被盖了“死亡”戳的男人。
那个让她从天堂坠入地狱，又在十八层地狱里独自爬了五年的男人。
他怎么会在这里？
他为什么会在这里？
他不是应该在西北的哪个烈士陵园里，只剩下一捧黄土，一块冰冷的石碑吗？
“妈妈？”
苏念的小手拽了拽她的衣角，声音里带著胆怯。
妈妈的样子好嚇人。
林煜看著她。
五年不见，她还是老样子，又好像哪里都变了。
脸还是那张脸，只是褪去了当年的婴儿肥，下巴尖得让人心疼。
她身上那件洗得发白的t恤，和这个被她收拾得一尘不染，却处处透著窘迫的家，都在无声地诉说著她这五年的艰辛。
他心里那股说不清道不明的情绪，在这一刻，匯聚成了两个字。
愧疚。
来之前，他在车里设想过一万种重逢的开场白。
“清顏，我回来了。”
“清顏，对不起。”
“清顏，这五年，我……”
可现在，当他真的站在这里，看著她那双空洞的、盛满了震惊和怨懟的眼睛时，他一个字都说不出来。
因为任务的保密条例，他什么都不能解释。
一句都不能。
两个人就这么对望著。
和五年前无数次的对望截然不同。
那时候，他们之间隔著一张桌子，一碗饭，空气里是甜的。
现在，他们之间隔著一条无法逾越的鸿沟，隔著生与死，隔著五年的血泪和委屈，空气里只剩下冰冷的恨意。
终於，苏清顏动了。
她笑了。
那笑容比哭还难看。
“林煜。”
她开口，声音沙哑。
“你没死啊？”
她的语气很平静，平静得像是在问“你吃饭了吗”一样。
林煜的心口被这句问话狠狠刺穿。
他喉结滚动，艰涩地吐出两个字：“我……”
“你为什么没死呢？”
苏清顏打断他，又问了一遍，声音提高了一些，带著控制不住的颤抖。
“死亡通知书是假的？销户证明是假的？你妈哭著给我打电话，说你为了国家壮烈牺牲了，这也是假的？”
“那你告诉我，这五年，我算什么？”
“我给你守的这个『寡』，算什么？”
“我辛辛苦苦，一把屎一把尿拉扯大的女儿，又算什么！”