夕阳如同熔化的黄金，慷慨地倾泻在亚穆纳河宽阔而浑浊的水面上，泛起无数跳跃的金鳞。
河畔泥滩已经十分平整，最重要的是不再充斥著垃圾与粪便。
几根歪歪扭扭的粗竹竿深深插入泥地，支撑起一个用捡来的塑料布、破帆布和棕櫚叶勉强搭成的棚顶。
棚子中央，用河泥混合著乾草勉强糊出了一个低矮的方形土台，这就是未来的神龕。
神龕上供奉著几个沾著泥点的水果——那是维杰的妻子阿米塔所能找到的最好的祭品。
此刻，她抱著年幼的女儿丽塔，蹲在离河水更近一点的地方，面前是一个用几块碎砖临时垒起的、小小的火盆。
火苗跳跃著，贪婪地舔舐著空气。
阿米塔小心翼翼地从怀里捧出一件摺叠得整整齐齐的衣物。
那是一件崭新的，像是城里巴布老爷才会穿的白衬衫。
阿米塔並没有发现其他人的到来，將衬衣轻轻放入火中。
泪水滴落在灼热的泥土上，瞬间化作一缕轻烟。
“自从有了孩子以后，你就再没买过新衣。”
那年…鱼神开恩，网里沉甸甸，卖了两千卢比…我硬拽著你去巴扎尔…你摸著这衬衫，笑得像个孩子，一夜没睡。
你说平时不捨得穿，想著排灯节穿上。
哪想再次见到它，竟是在火里。”
“呜哇！”依偎在怀里的丽塔虽然懵懂，却被母亲那深入骨髓的悲伤感染。
小手紧紧抓住母亲破旧纱丽，仿佛那是唯一的依靠。
阿米塔摸著孩子的头，任由泪水流淌，嘴唇却开始微微翕动，哼唱著不成调的、关於河神的简单祷词。
声音在河风的呜咽中显得格外纯净而执著。
拉朱高大的身影在夕阳下拉得很长。
这个在街头斗殴中从不皱眉的硬汉，只觉得鼻根传来强烈的酸涩。
“阿米塔！”拉朱大步走到火盆旁。
在阿米塔婆娑泪眼的惊愕注视下，他屈下右膝，表示最高敬意，沉重地跪倒在温热的泥地上。
决心穿透火焰:
“信徒之间，当如恆河沙砾，彼此依存！
一人有食，眾人不飢；一人有难，眾人相援！
维杰兄弟为信眾捨身，他的遗孀孤儿，便是所有河神信徒的责任！”
拉朱保持著单膝跪地的姿势，身体转向河流，双手在胸前合十，深深俯首下去，额头几乎触碰到泥土
“maa yamuna!（亚穆纳母亲啊！）”
“求您！將这源自苦难、发乎血性的朴素道理，化作您神圣教义的一部分！
让它如同您的河水一般，流进每一个信徒的心田，在他们心中生根发芽，成为我们在这泥沼中互相扶持、共同存续的根基！
“aashirwaad dijiye!”（请赐予祝福！）”
一旁的妮塔早已泪流满面。
此刻，拉朱那虔诚的跪拜和祈求，像一把钥匙，瞬间打开了她心中积压的恐惧与祈求。
“爸爸…”
她呜咽一声，几乎是本能地踉蹌两步，双膝重重跪倒在拉朱身旁的泥泞河岸上。
她顾不上泥水浸湿纱丽，双手也学著拉朱的样子，在胸前合十，然后深深地將额头磕在冰冷的泥浆里，行了一个最虔诚的五体投地礼。
“伟大的河神啊！无所不能的亚穆纳母亲！”
“prabhu， kripa karo!”
（主啊，发发慈悲吧！）
“mere pitaji ko bacha lo!”
（救救我父亲！）