第469章 莱昂纳尔的“致命”问题
圣诞节假期一过，巴黎慢慢从节日的慵懒中甦醒过来。
街道上的柵栏还装饰著冬青环，人们已经回到了日常的节奏里。
马车碾过沥青路的声响开始变得密集，早晨的咖啡馆又坐满了客人。
大伙谈论的话题，十有八九都绕不开还在喜剧院热演的《咖啡馆》。
这齣戏的火爆程度超出了所有人的预料。
黎塞留厅的票已经卖到了三月底，两天一场，场场爆满。
排队购票的队伍能从喜剧院门口一直排到街上，观眾们愿意为了它在寒风中站上一两个个小时。
黄牛票的价格翻了三倍，依然供不应求。
《咖啡馆》与莫里哀的《偽君子》《慳吝人》，拉辛的《费德尔》《安德洛玛克》，小仲马的《茶女》……
一起成了支撑整个巴黎圣诞演出季票房的支柱。
区別在於，其他那些是经过时间考验的经典，而《咖啡馆》只演了一个月。
更让人惊讶的是，这齣戏的观眾构成。
池座里依然坐著衣冠楚楚的绅士淑女，但楼座和后排，明显多了许多普通市民的面孔——
小店主、职员、工匠，甚至还有工人打扮的年轻人。
他们攒了很久的钱，只为来看一眼这齣被报纸称为“透视了法兰西灵魂”的戏。
而《咖啡馆》也確实没有辜负他们。
它不像《雷雨》那样需要一定的文学修养才能完全领会其中的悲剧力量，也不像《合唱团》那样依赖音乐打动人心。
《咖啡馆》太接地气了。
那间破败的“金太阳”咖啡馆，那些为生计发愁的小人物，那些幽默中带著刺的台词……
简直就像从巴黎的街头剪下几个碎片，直接搬上舞台的。
於是，戏里的台词很快就溜出了剧院，融入了巴黎的日常生活。
1月10日，午后，普罗科普咖啡馆
两个中年男人坐在靠窗的位置，面前各摆著一杯黑咖啡。
其中一个是书商，另一个是印刷厂老板。
书商翻著帐本，眉头皱得能夹死苍蝇：“麵粉又涨价了，纸价也跟著涨，这生意真是没法做了。”
印刷厂老板啐了一口：“可不是！我那儿有几个工人昨天来討薪，说麵包都快买不起了。
你猜我跟他们怎么说？我说，『你当我这小厂有的是金山银山，永远不完？』”
书商噗嗤一声笑了出来：“得了，老伙计，你那厂子我还不知道？机器都是二十年前的。”
印刷厂老板耸耸肩：“我就那么一说。不过说真的，你看过《咖啡馆》没？”
“看了，上周日看的，挤得我骨头都快散了。”
印刷厂老板压低声音：“那你觉得，咱们现在这共和国，跟戏里像不像？”
书商没马上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一辆公共马车正摇著铃鐺驶过。
过了好一会儿，他才摇摇头：“但愿……但愿哪怕以后再换上个皇帝来，也別隔十年就折腾一次。”
————————
同一时间，塞纳河左岸一家小酒馆。
这里是学生和年轻艺术家常来的地方，墙上贴著廉价海报，空气里满是菸草和啤酒的味道。
几个年轻人围著一张桌子，爭论得面红耳赤。
一个留著长发的画家用力敲著桌子：“所以我说，弗朗索瓦教授那段话才是全剧的精髓！
『最先被捲走的永远是那些还想“想办法”的傻子！』——这就是现实！”
他对面一个戴眼镜的学生反驳：“那是绝望！是投降！勒费弗尔至少还尝试过，虽然失败了，但他试过！”
“试过有什么用？最后不还是对著圣母像懺悔，说自己是个蠢货？”
“那也比什么都不做强！”
旁边一个一直没说话的退伍兵忽然开口：“你们爭这些有什么用？”
两人都转过头看他。
退伍兵手里转著酒杯：“戏里这三个人，皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔，他们代表的不就是三种態度吗？
苟活、实干、坚守。可结果呢？都一样。”
他抬起头，目光扫过两个同伴：“所以『饶舌的雅克』才每幕都出来唱，唱麵包税，唱断头台，唱徵兵令……
他是在告诉我们，不管你是哪种人，在什么样的时代，都逃不过被碾碎的命运。”
画家皱眉：“那你觉得出路在哪？”
退伍兵喝了口酒，笑了：“我哪知道？我又不是索雷尔先生。不过戏最后谢幕时，他说了那句话，我记住了。”
“哪句？”
“『能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。』”
退伍兵一字一句地复述，然后耸耸肩，“大概就是这样吧。发自己的光，別指望什么炬火。”
戴眼镜的学生若有所思：“所以《咖啡馆》其实不是让人绝望的戏？”