黄昏降临，倖存者们因为分配物资显得闹闹哄哄，程双秋思绪散漫，看著路边的草。
正临盛夏，校园里的开的很艷。
几个穿著校服的男生走了过来，程双秋看不清他们的模样，视野里只有几道暗淡的顏色，脑海里浮现出几个词……
欺负、调戏、发泄烦躁……
那几个人拦住了她的轮椅，正想说什么。
她默默推著轮椅往后退，往后退……
一个男生走到她身后，用脚抵住轮椅的轮子，眾人戏謔地看著她。
真倒霉，程双秋想了想，抽出来藏起来的剪刀，无声表示抗拒。
几个男生发出一阵鬨笑，好像在嘲笑一个残废可笑的挣扎。
“你们在干什么！”
鬨笑声引起了巡逻的战士的注意，立马持枪围了过来。
“靠！晦气！”
男生们尷尬地摆摆手，连忙声称只是开玩笑，硬著头皮跑远了。
“同学，需要帮忙吗？我们送你回去吧。”
两个战士看著程双秋，和蔼地询问。
程双秋抬头看著两个人，还是看不清模样，脸上只有两道白色的光，仔细看过去会有几个词浮现在脑海，
正义、忠诚、为人民服务……
她露出温柔的笑意，微微摇头，“谢谢，我朋友来找我了。”
一个急匆匆的身影从远处跑过来，慌张地大叫，“小秋！小秋！”
“我的妈呀！我一眨眼你怎么就自己跑出来了，我还以为你被人推哪去了，呜呜呜……”
少女性子看起来大大咧咧，一米七的身材相对高大，因为经常运动皮肤显小麦色，看起来倒是活力十足。
她跑过来见到两个战士，连忙鞠躬示意，然后跑到程双秋那，死死拽住她轮椅的把手。
“两位叔叔，你们辛苦了，我没什么事，不要耽误你们工作。”
两位战士敬礼离开，心里嘀咕著：已经被叫叔叔了吗……
“小秋小秋，要去哪里！俺已经准备好了！”
刘茹一只脚站在轮椅的踏板上，蓄势待发。
程双秋淡淡地说，“在学院里转转吧。”
“出发咯！”
……
“小茹，你为什么要跟著我留下来。”
走到僻静处，程双秋默默问身后的少女。
刘茹认真回答：“因为小秋是我朋友啊！你去哪我就去哪！”
“留在这里，可能会死。”
“跟著部队撤退，也可能会死。”少女满不在意，“反正都死了这么多人，每天都在死人，哪天就轮到我也很正常！”
“所以啊，小秋！不要愁眉苦脸！多活一天就要开心嘞！”
“是这样吗？”程双秋坐在轮椅上，喃喃自语。
两人片刻沉默。
“那个…小秋…”刘茹突然变得有些拧巴，“我是不是你朋友啊？”
程双秋看著这个大大咧咧的少女，回忆起当年开学搬进宿舍的时候，刘茹带著大袋小袋的农村土特產，穿著土气的打扮，小心翼翼地跟她打招呼。
她第一眼就看到了女孩眼里的自卑，那是因为偏僻的故乡与繁华的城市的巨大反差引起的自卑。
“你是我最好的朋友。”程双秋认真地说。
刘茹一脸惊喜地看著她，“那…是不是就是那个…那个……闺蜜！”
程双秋侧过脸看她，风吹起她的刘海，那唯美的画面让土气的少女瞬间失神，
“你想这么称呼也行。”
“嘿嘿…小秋…闺蜜…嘿嘿……”
轮椅从斜坡滑下，刘茹兴奋地踩上踏板，“出发咯！”