她注视著杯中晃动的棕色液体。
火光在她脸上跳动，陆晨注意到她右眼角有一颗平时被妆容遮盖的小痣。
他突然想起三个月前第一次在选角现场见到她时的场景。
那天刘艺菲也是素顏，穿著简单的白t恤和牛仔裤，念台词时那颗小痣会隨著表情若隱若现。
“那是你真实的反应，不该被剪掉。”
陆晨转动手中的可乐，冰块发出清脆的碰撞声。
“记得看粗剪时吗？整个剪辑室的人看到那个镜头都安静了。”
刘艺菲点点头，那天她坐在黑暗的放映室里。
看著银幕上的自己说出“我记得你”，心臟突然剧烈跳动，仿佛又回到了站在天台上的那一刻。
她犹豫了一下，“其实，那天我確实有种奇怪的感觉。就好像，我真的在那里等过什么人。”
陆晨没有笑，也没有露出惊讶的表情。
他只是安静地看著她，目光专注得让刘艺菲想起他指导演员时的样子。
“土楼选址时我就有预感。”
陆晨最终说道，“第一次走进那个院子，我就知道结局必须在那里拍。有种说不清的熟悉感。”
夜风忽然转向，烟雾飘到他们这边。
刘艺菲被呛得轻咳两声，陆晨立刻脱下自己的西装外套搭在她肩上。
外套还带著体温和气息，刘艺菲下意识拢了拢衣领。
“冷吗？要不要...”
“陆导！艺菲姐！”助理小张突然跑过来，脸颊因为酒精泛著红光。
“大家都在找你们呢，快来切蛋糕！”
篝火另一侧，三层高的杀青蛋糕上插著“你的名字”字样的巧克力牌。
刘艺菲被推到最前面，和陆晨一起握住刀柄。在眾人的倒数声中，刀刃没入奶油，闪光灯亮成一片。
“艺菲姐说两句吧！”有人起鬨。
刘艺菲站在火光中央，突然有些哽咽。她看向站在半步之外的陆晨，他鼓励地点点头。
“这是我拍过最特別的一部戏。”
她声音有些发抖，“不只是因为故事本身，更因为整个剧组都像在共同完成一个，一个等待了很久的约定。”
掌声中，陆晨的目光一直没有离开她。
当刘艺菲退回人群边缘时，他递来一杯新的热可可：“加了肉桂，你喜欢的。”
刘艺菲惊讶地接过：“你还记得？”
那是开机第二个月，有场夜戏拍到凌晨，她隨口说过喜欢片场咖啡车做的肉桂热可可。
陆晨只是笑了笑，火光映在他深邃的眉眼间，刘艺菲突然发现他左眉上方有道几乎看不见的小疤痕。
是上周拍雨中戏时不慎被器材划伤的。当时血流了不少，他却坚持先看完那条回放才肯去包扎。
“下一部戏，还能合作吗？”刘艺菲突然说。
陆晨拿起酒杯，轻轻碰了碰她的马克杯。
陶瓷与玻璃相撞，发出清越的声响。
陆晨停顿了一下，“当然，其实我有部新剧本，女主角是个时空旅人。”
刘艺菲眼睛亮了起来，正要追问，一阵欢呼声打断了她。
原来是小李把吉他塞到了陆晨手里，眾人起鬨要他表演。
陆晨无奈地接过乐器，手指隨意拨动琴弦试了几个音。
刘艺菲从不知道他会弹吉他，正惊讶时，一段熟悉的旋律流淌而出，是电影里那首贯穿始终的主题曲。
他的嗓音比专业歌手粗糙，却有种特別的质感。
刘艺菲听著听著，忽然想起拍摄中期最艰难的那段日子。当时连续七天拍雨戏，所有人都精疲力尽。
有天凌晨三点收工后，她发现陆晨独自坐在监视器前回放素材，肩头积了薄薄一层雨水。
“艺菲？发什么呆？”
歌声不知什么时候停了，陆晨的手在她眼前晃了晃。
她这才意识到自己正无意识地摸著手腕上的红绳链，那是电影里的重要道具，杀青时道具组特意让她留作纪念。
她摇摇头，“没什么，只是在想时空旅人的故事。”
陆晨把吉他还给小李，重新坐回她身边。夜渐深，不少人已经喝得东倒西歪。
副导演路洋正拉著摄影师高谈阔论下一个拍摄计划，化妆师们凑在一起翻看手机里的絮照片。
陆晨突然问，“要去看星星吗？土楼顶上视野最好。”
刘艺菲惊讶地看著他：“现在？”
“杀青夜不做点疯狂的事怎么行；走吧，大明星。“陆晨站起身，伸手拉她。
他们悄悄溜出人群，沿著古老的石阶盘旋而上。
夜风越来越凉，刘艺菲把陆晨的外套裹得更紧了些。爬到顶层平台时，两人都有些气喘。
“看。”陆晨指向天空。
刘艺菲抬头，不禁倒吸一口气。
满天繁星像被谁打翻的钻石匣子，密密麻麻铺满深蓝色的天鹅绒。
银河横贯天际，比他们在电影里用特效做出的还要壮观。
“我们该把结局改在这拍的。”她轻声说。
陆晨笑了：“那得给摄影组加钱买直升机。”
他们並肩坐在青石板上，一时无话。远处隱约还能听到篝火晚会的喧闹声，却仿佛隔著一个世界那么远。
陆晨突然开口，“其实，我骗了你。”
刘艺菲转头看他。
他的侧脸在星光下格外清晰，“新剧本的女主角，我是照著你的样子写的。”
刘艺菲感觉心臟漏跳了一拍。夜风吹乱她的头髮，这次陆晨没有伸手。
他们静静注视著对方，某种无需言说的默契在星光下流淌。
远处传来路洋的大嗓门：“陆导！艺菲！你们在哪？要拍大合照了！”
陆晨嘆了口气，站起身拍了拍裤子上的灰尘。
他伸手拉起刘艺菲，却没有立即鬆开。
陆晨轻声说，“走吧，该回去了。”
但两人谁都没动，刘艺菲低头看著他们交握的手，陆晨的指节上有长期握笔留下的茧。
三个月前第一次剧本围读时，她就注意到这双手翻页时的样子格外好看。
刘艺菲第一次直呼他的名字，“陆晨，我们会再合作的，对吧？”
不是疑问句，陆晨收紧手指，嘴角扬起一个她熟悉的、导演专属的微笑：
“当然。这只是开始。”
当他们终於回到篝火旁时，最后一根木柴正好燃尽。